Оставить письмо? Или хотя бы записку?
Я сел на блок на платной парковке, достал из сумки тетрадь и начал писать.
Но уже скоро рука замерла.
«Как тут подобрать правильные слова?» В конце концов я вырвал страницу и скомкал её.
— А-ха-ха-ха, — вдруг послышался смех, и я повернулся.
Мимо парковки шли отец с сыном, в руках они держали бейсбольное снаряжение.
— Папа, дай мяч.
— Ха-ха-ха, лови!
Ребёнку было столько же, сколько мне в те годы, а его папе — как моему тогда…
Я проводил их взглядом и снова посмотрел на окно отцовской квартиры.
На город опустился вечер. В окнах один за другим загорались огоньки. Но в его жилище по-прежнему царила тьма. Наконец я отчаялся, встал и побрёл обратно.
Вечерняя торговая улочка была полна людей. Лучи заходящего солнца отражались от стёкол и били в глаза. Возможно, один из мужчин в толпе — мой отец. Если он живёт в том доме, то наверняка делает покупки на этой улице, когда идёт со станции.
Папа в моих воспоминаниях остался таким же, как был девять лет назад. А ведь с той поры минули годы… Как он сейчас выглядит? Чем занимается? Во что одевается? Я ничего не знал о нём и всё же вглядывался в лица прохожих, словно пытаясь на ощупь отыскать вещь, которую даже толком себе не представлял. Я изучал каждого незнакомого мужчину, а они отвечали мне недоверчивыми взглядами. Но сколько бы я ни глядел, никто, похожий на моего отца, не встретился.
Я шагал мимо обувного магазина в конце улицы. У входа, согнувшись в три погибели, мужчина в рубашке поло с короткими рукавами и сумкой через плечо завязывал шнурки. Вдруг из магазина вышла продавец с конвертом в руке и обратилась к нему:
— Прошу прощения, вы оставили.
— А! — мужчина поднял голову, затем выпрямился. — И правда, совсем из головы вылетело!
Его голос заставил меня обернуться.
Девушка передала забытый конверт, мужчина забрал его и добродушно поблагодарил:
— Спасибо вам!
Я не мог оторвать от него взгляд. Сердце забилось чаще.
Мужчина в поло развернулся и стал удаляться, разглядывая конверт.
«Он уходит!» — я решился и шагнул вперёд:
— Простите…
Он обернулся и посмотрел на меня:
— Да?
Родное лицо… Не оставалось сомнений: это мой отец!
Его волосы слегка поседели, а на щеках появилось немного жёсткой щетины. Но я не мог спутать его с кем-то ещё. Однако решимость моя, в отличие от уверенности, быстро таяла: мужчина в поло смотрел на меня так, словно видел впервые.
Я прижал руку к груди:
— Вы меня… не помните?
Он коснулся головы и вяло улыбнулся, давая понять, что не узнаёт и заранее просит за это прощения.
Я обомлел:
— Значит, всё-таки нет… Извините.