Как часто происходит с теми, кто не желает сливаться с большинством, израильтяне все сильнее раздражали египтян. А поскольку число их росло и успехи множились, раздражение превратилось в ненависть, которая, в свою очередь, стала преследованием и порабощением. Но когда израильтян не смогло подавить и организованное преследование, египетские власти начали программу их последовательного уничтожения. Чтобы заставить дочерей Израиля создавать семьи с египтянами и вливаться в основное население, фараон повелел убивать всех новорожденных мальчиков израильтян. Одна из матерей решила, что лучше отдать ребенка, чем увидеть, как его убивают, поэтому положила его в заботливо подготовленную корзинку и опустила в воды реки недалеко от места, куда приходила купаться дочь фараона. План сработал: принцесса увидела младенца, плывущего в корзине среди тростников и усыновила его, дав ему египетское имя Моисей.
Хотя при дворце Моисей вел привилегированную жизнь, он знал, что был израильтянином, а не египтянином. Все крепче становилось ощущение, что его судьба связана с рабами, а не с властителями, среди которых он рос. Однажды любопытство привело его на рабочую площадку, где он увидел, как один из египтян-начальников бьет израильтянина. Сцена привела его в такую ярость, что Моисей убил и закопал египтянина в песке. На следующий день он снова пришел туда, и на этот раз гнев его был вызван зрелищем драки двух израильтян. Когда Моисей попытался вмешаться, зачинщик драки презрительно усмехнулся в ответ: «Что же, ты убьешь меня, как убил вчера египтянина и тоже закопаешь?» Осознав, что его раскрыли, и молва скоро достигнет дворца, а это сулит беду, Моисей бежал в пустыню, где нашел приют у пастухов.
Там-то мы и встретили его, склонившегося перед терновым кустом и слышащего голос, говоривший то, чего Моисей не хотел слышать, и призывавшего его на опасный путь, который тот не желал принимать. Тот же голос приказывал Аврааму рискнуть своей жизнью и отринуть богов, почитаемых в Месопотамии. Тот же голос повелевал Аврааму принести сына в жертву. И тот же голос объявил Иакову, что отныне его имя Израиль – «Бог правит».
Это новый способ думать о богах. Считается, что у каждого племени и народа есть свои боги. И идея о том, что человеческую судьбу и даже историю в целом контролирует единственный бог, была нова и пугала. Когда Моисей спросил об имени своего собеседника, ответ оказался еще более странным: «Я есть». Сложно понять значение этого, но предполагалось, что голос был источником всей жизни, энергии и смысла, стоящих за всем существующим. И те, к кому обращался голос, чувствовали: связавшись с ним, они оказываются в опасности.