Брюс Метцгер родился в 1914 году, и его манеры во многом заставляют вспомнить о минувших временах. Вот он выходит из серого «бьюика» (который называет «мой кабриолет с моторчиком»), одетый в темно-серый костюм и синий галстук допотопного фасона. Это его повседневный наряд, в котором он ходит в библиотеку и в будни, и в выходные. Седые волосы тщательно причесаны; глаза в очках без оправы — яркие и внимательные. Доктор Метцгер ходит уже не так быстро, как в былые годы, но по-прежнему без труда поднимается на второй этаж, в свой аскетичный кабинет, где занимается научной работой.
С чувством юмора у Метцгера все в порядке. Он показал мне оловянную коробку, которую унаследовал вместе с постом председателя комитета NRSV. Метцгер приподнял крышку и дал мне взглянуть внутрь, на пепел Библии, которую проповедник-ортодокс сжег в 1952 году в знак протеста.
— Ему не понравилось, что в Послании к Евреям 1: 9 комитет заменил «соучастников», как было в Библии короля Иакова, на «товарищей», — со смешком объясняет Метцгер. — Он кричал о коммунистической пропаганде!
Метцгер говорит медленно, подыскивая слова, вставляет старомодные фразы типа «всецело с вами согласен» — но во всем, что касается Нового Завета, он по-прежнему стоит на передовых рубежах научной мысли. Когда я попросил кое-какие статистические данные, он не стал обращаться к своей книге 1992 года издания, а провел дополнительное исследование, чтобы снабдить меня свежей информацией. Его живой ум без труда оперирует именами и географическими названиями. Ни одна подробность споров между исследователями Нового Завета не ускользает от его внимания, и коллеги высоко ценят его мудрость и интуицию.
Рабочий кабинет у доктора Метцгера размером с тюремную камеру, окон в нем нет вовсе, а стены выкрашены в унылый «больничный» цвет. Два простых деревянных стула (меня он усадил на тот, что поудобнее). Во всем этом есть что-то очень трогательное. Видя его доброту, скромность и внутреннее благородство, мечтаешь к старости стать похожим на него.
Мы немного поболтали о пустяках, и я задал первый из припасенных вопросов: как убедиться, что дошедшие до наших дней жизнеописания Иисуса достойны доверия?
СПИСКИ СО СПИСКОВ СО СПИСКОВ
— Признаться честно, — сказал я Метцгеру, — когда я узнал, что не сохранилось ни одного оригинала Нового Завета, меня охватили сомнения. Я подумал вот о чем: если у нас есть лишь списки со списков с еще одних списков, то откуда мне знать, что наш Новый Завет хоть чем-то похож на первоначальный текст? Что вы на это скажете?