Небытия не боюсь. Меня пугает лишь бесконечность. Все созданное человеком имеет начало и имеет конец. А сам человек – бесконечен. Почему я не рукотворен, почему не могу оставить после себя лишь то, что способно разрушиться, исчезнуть? Вещи – труха, рукописи горят – им хорошо, а мне продолжаться в ком-то. Не заслужил я того. Аня заслужила. Она будет продолжаться в Роме, будет жить в нем, пусть и не похож он на нее лицом.
Она бы и во мне продолжалась, но я решил первым…
Купил билет. Поезд приедет за мной через пару часов. В привокзальном магазинчике взял бутылку воды, орешки, семечки. Устрою маме сюрприз.
Пока сидел в зале ожидания говорил с Алисой. Говорил – давай не будем торопиться. Давай попробуем полюбить друг друга, а то смотри, как я быстро про тебя расхотел мечтать. А через.пол.года. приедем сюда вместе. И не потому, что я не могу довести сам дельце до конца или боюсь влюбиться в свое одиночество, а потому что, если мы все-таки любим, то мы везде вместе.
Лицо Гели еще мелькает в лицах окружающих. Но я его забуду, как и все другие увиденные здесь. Не увезу с собой ни одного.
За окном вагона просто темно, и лица: мое, попутчиков. Пора спать. В плацкартном вагоне притушили свет. И я в окне стал другим. Пропали мои волосы – их темнота слилась с оконной, чуть расплылись черты лица. И не я это уже. Там кто-то лысый, кто-то постарше. Тот, кого я так и не увидел, не коснулся, не понял. Смотрит на меня, молчит, и пропадать не хочет.
А мама всё рассказывает под стук колес:
– Да, я не так много о нем знаю. Родился он в Казахстане. Врачом был. Жена у него вроде была, до меня. Детей от первой жены, по-моему, не было. В девяностые переехал из Казахстана в Россию. В Липецк. Мы познакомились в поезде. Пожили немного. (Пауза). Потом ты родился. Потом он уехал. …Больше о нем ничего до этого дня не слышала.
– А зачем фамилию мне его оставила?
Мама пожимает плечами.