За окном завывает ветер и идёт снег, а я сижу, сгорбившись, над мусорным ведром и чищу картофель. Мать кричит из комнаты, что я дурак, потому что срезаю слишком большие куски. Вечно ей всё не так. Я ставлю воду на газовую горелку, а она подходит, смотрит на кастрюлю и кричит, что я полнейший идиот.
– Зачем ты налил столько воды? Тебе её что, девать больше некуда? Или ты так много натаскал, что можешь позволить себе расплёскиваться ею направо и налево?
Я молчу, опустив голову вниз, потому что я не могу ничего ей ответить. В любом случае, я окажусь виноват. Налью меньше – окажется, что налил недостаточно, и картофель не сварится полностью.
– Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.
Я поднимаю на неё взгляд, пока она что-то кричит.
Её рот открывается и закрывается.
Жёлтые, слегка подгнившие зубы появляются и исчезают за смыкающимися губами.
Еë жëлтые зубы появляются и исчезают.
Отца, как и раньше, нет дома вот уже пол года. Мы, как и прежде, большую часть времени проводим вдвоём, но как же сильно убеждения в нашей голове влияют на нашу жизнь. Насколько вера в то, что отец уже не вернётся, убивает мать.
Еë рот открывается и закрывается.
Пока она кричит, я думаю о том, что стоит мне на секунду признать, что отец исчез навсегда, как я стану точно таким же озлобленным на весь мир, как моя мать, человеком. Но я не признаю, потому что я знаю правду, и пока она кричит, я смотрю на эти жёлтые зубы и понимаю, что довольно редко удаётся увидеть зубы людей. Только когда они громко кричат или широко улыбаются и смеются.
Мой отец всегда улыбался и люди вокруг него улыбались, но я мало обращал на это внимания, потому что считал, что так и должно быть, теперь же понимаю, что не всё происходит так, как должно. Всё больше криков вокруг и всё меньше улыбок.
Её желтые зубы появляются и исчезают.
Даже когда люди общаются друг с другом по поводу исчезновения моего отца, они кричат, пока я улыбаюсь, потому что знаю, что он не утонул.
Есть несколько секретов приготовления картофельного пюре, которым научила меня мать, пока отец был в плавании.
Первый и, возможно, самый важный – картофельные клубни должны быть одного размера, а чтобы картофель быстрее сварился, можно нарезать его одинаковыми кусочками. Второй секрет заключается в том, что нужно добавить прямо в кастрюлю пару зубчиков чеснока. Это придаст интересный аромат пюре. Третий же секрет – это сливочное масло и молоко. Очень важно именно сливочное, а не растительное или топлёное, чтобы не получить посторонних запахов в пюре. Молоко же, в свою очередь, обязательно должно быть горячим.