— Мама, а где Митя?
— Что?
— Митя. Он был со мной в машине. Где он?
— Что ты такое говоришь? — мать в растерянности стала вытирать слёзы с Лерыных щёк, — Ты разве не помнишь? Ты одна была.
— Нет! Нет, мама! Там был Митя, он был со мной! Что с ним?
Лера кричала так громко, что это было слышно в коридор. Через минуту в палату вошёл доктор:
— Что за шум? Ну наконец-то Вы пришли в себя. Это уже хорошо.
— Нет, доктор, это не хорошо. Вы послушайте, что она говорит. — мать испуганно смотрела на Леру, не зная, что думать.
Валерия начала метаться по подушке и громко кричать. Прибежала медсестра с уколом и вколола успокоительное.
— Всё хорошо, тихо-тихо, — приговаривал доктор, пытаясь её успокоить. — Тебе надо спать и не делать таких резких движений. Твой мозг слишком слаб, чтобы подвергать его новому сотрясению. Спи, спи.
Через пару минут Лера успокоилась и уснула. Доктор кивнул матери:
— Марья Петровна, пойдёмте, поговорим. Только не здесь. Она будет спать, Ваше присутствие сейчас не обязательно.
— Да, пойдём.
В кабинете доктор предложил маме Леры присесть.
— Пожалуйста, расскажите, что Вас так обеспокоило? Кто такой Митя и почему она так повела себя?
— Понимаете… — начала свой рассказ Марья Петровна, — Митя — это её муж. Но его нет с нами, давно уже. Год назад он разбился в аварии. Они тогда вместе ехали, был дождь. Он не справился с управлением и вот так же, в дерево. Он сразу на месте, а она ушиблась сильно, сотрясение мозга было сильное. Её под лекарствами три дня держали, чтоб спала. А когда проснулась, мы Митю уже похоронили. Не знали, как сказать ей. А она и не спрашивала, словно знала, что его нет… но потом спросила, почему он не приходит… осторожно так, как будто боялась услышать самое страшное…пришлось ей сказать. Она не плакала, нет. Только в себе закрылась, словно каменной стала. С тех пор за всё это время я от неё ни разу его имени не услышала. И домой она ни разу не возвращалась. С больницы сразу ко мне переехала. За её вещами я сама ездила, она даже не заикнулась, чтоб поехать. Даже не сказала, что ей привезти, я уж сама, самое необходимое. На его могиле она ни разу не была и слёз я у неё ни разу не видела. А по утрам подушка всегда мокрая, во сне плачет, слёзы просто текут из закрытых глаз. Я когда это впервые увидела, сердце чуть не разорвалось. Потом попривыкла. Утром она встанет, на работу засобирается, а я делаю вид, что всё нормально и я ничего не замечаю. У неё подушка всегда снизу мокрая, она её переворачивает, чтоб я не видела. Я с неё наволочку сниму и подушку сушить на балкон. А к её приезду всё на место. Даже специально одинаковые наволочки прикупила, чтоб менять незаметно… А сегодня вот она про Митьку вспомнила. Доктор, скажите, что это? Она что, забыла этот год и думает, что это она после первой аварии? И она ещё не знает, что его нет? Как же ей снова сказать то об этом?