Он поддержит важно:
- Да, метет!.. –
То да се...
В теплыни размориться,
Словно только с банного полка.
...Хорошо бы в поле заблудиться
Ради вот такого огонька.
Портреты
На дворе непогода, хворь небесная – дождь.
И не видно ему ни конца и ни края!
Ты кого это, мама, так поздно ждешь?
Почему ты так смотришь, родная?
Раздеваюсь в прихожей – снимаю пальто,
И она, как всегда, наливает мне чаю.
Мы сидим с ней вдвоем,
Нас не тревожит никто.
И, помедлив, она отвечает:
- Нынче сорок исполнилось бы отцу...
Ты ведь знаешь, я на год его моложе... -
И платок осторожно подносит к лицу,
И тишина за столом тяжелее и строже.
Я прошу ее:
- Мама, ты расскажи мне о нем:
Здесь он в форме военной, и ты – молодая.-
И глаза ее светятся ясным огнем,
И она отвечает, мечтая:
- Был таким же, как ты...
Только серьезнее был!
Не пойму, что нашел он во мне, белошвейке?..-
Мы сидим с ней вдвоем,
Чай давно уж остыл.
Мы говорим о родном человеке.
А сегодня опять дождь идет.
Дождь идет!
Ударяется ветер в наши старые рамы.
Только мама, как прежде, меня не ждет:
С портрета глядит моя старая мама!
Раздеваюсь в прихожей...
По комнатушке брожу...
Хорошо бы с ненастья горячего чая!
Сижу, запоздалый,
На портреты гляжу,
Сам себе отвечаю:
- Нет, не дождик, а годы шуршат-шелестят,
Застают нас врасплох, тревожно итожа!
Отцу бы сегодня исполнилось
Шестьдесят.
А мама – лишь на год его моложе...
На участке
Уходит день и лучиком не грея.
На строчках меж, как важные божки,
Сутулятся, сквозь сумерки серея,
Набитые картофелем мешки.
Я долг исполнил –
Сделал все, что надо.
По совести я чист перед семьей.
А в поле остается тетя Надя.
Ей дотемна не справиться одной.
Темнеет хмарь...
Опять засентябрило,
Играет ветер ржавою ботвой.
И давит,
давит женщина на вилы,
Встречая дождь упрямою спиной.
Согбенная, она горда для просьбы!
Взгляну украдкой, взор свой отвожу.
Устал как черт...
Шепчу себе: «Помочь бы!..»
И сам, как день, с делянки ухожу...
Первый снег
Сегодня ночью первый снег
Округу запуржит.
Сосед мой – шустрый человек! –
Уж нарубил пыжи...
Он завтра улицей пройдет,
Добычею гордясь.
Сегодня ночью снег падет
На стынущую грязь!
Под сонным солнцем заблестит
Холодный – до беды!
И будет просто набрести
На заячьи следы.
Потом опять приснится мне
Охотник на бегу,
И дым, осевший на лыжне,
Остывший на снегу.
Подранок, обагряя снег,
Уйдет недалеко...
И эхо, как соседский смех,
Умрет легко-легко...
* * *
И припомнилось вдруг: чахохбили,
Ветер с моря,
Ночной ресторан...
Тимофеичу рог подарили:
Тимофеич у нас ветеран!
Только вышло все, как на потеху,
Не шурупит в подарках цехком!
Тимофеич проходит по цеху,
Говорит:
- Вот теперь уж попьем! –