Предлог я придумываю исключительно для себя и непонятно зачем. Я – домашний божок, которого любят, но побаиваются, которому поклоняются и которого ублажают. Нравится мне это или нет – неважно. Так уж сложилось. Впрочем, скорее, нравится.
Первая жизнь
В школе я не учился. Хватал по верхам то, что давали на уроках, подчитывал заданное, если успевал, перед уроками, часто списывал домашку, и ничем особенно не интересовался. Учителя почему-то симпатизировали мне, считали меня способным, но с ленцой. Я тоже считал себя таковым, и был уверен, что в нужный момент поднажму на учебу и поступлю, причем не куда-нибудь, а в МГУ, на физмат. В выпускном классе мама вдруг решила посетить родительское собрание, и наша математичка Евгешка, она же классная руководительница, на меня нажаловалась: за первое полугодие у меня были в равном количестве только пятерки и двойки. Прошлись по журналу, и результат похода был не ахти. Дома родители устроили мне хорошую пропесочку и пригрозили армией, если я не возьмусь за ум. «Нужный момент», который я оттягивал, сколько мог, наступил, я взялся за ум, но было поздно. В МГУ я экзамены провалил и осенью загремел в армию.
Армия отняла у меня два года жизни, хорошенько натыкала носом в дерьмо, но и многое дала. Из маменькиного сынка, хвостика, рудимента с гонором, она сделала мужчину. Она заставила меня разжать ручонку, отпустить мамкину юбку и научила драться за жизнь, идти до своих, терпеть лишения и физическую боль, не ныть, ждать и трезво смотреть на самого себя.
После армии я легко поступил в МИФИ. Студенческие годы – дым коромыслом! Пивбар «Ракушка» на Юго-Западной вместо лекций, шпоры, выпивка и сигареты, семинары, зачёты, экзамены, хвосты, сухомятка и недосып, гитара, стихи, тусовки с драками, девчонки из меда и педа... Я был бабником. Я гулял напропалую и выходил сухим из воды там, где салаги покорно шли в загс на заклание. Многие мои друзья уже в двадцать три были дважды папашками, а я скакал попрыгунчиком, и мне всё сходило с рук.
В двадцать восемь я увидел Нику. Ей было тогда шестнадцать.
Мы гудели на ноябрьские у Серёги. Все пришли либо со своими жёнами, либо с тёлками, а к младшей сестре Серёги, Наташке, пришла Ника. Высокая, тонкая в талии, крутобедрая, с роскошной грудью, задницей и ногами, она по нашей десятибалльной шкале сразу же и безоговорочно получила десятку. Мы переглянулись, и Игорёк, жена которого была на сносях, украдкой выставил на левой руке указательный палец единицей, а на правой указательным и большим пальцами изобразил ноль, а потом, похабно осклабившись, сунул единицу в ноль. Мужики беззвучно хохотнули и согласно закивали. Проходящий мимо Серёга шибанул Игорька плечом и угрожающе прошипел: