– Откуда ты все умеешь?.. ну, всякие способы и позы… это вы с женой так…
Он закрыл ей рот ладонью и поцеловал в нос.
– Нет. Только с тобой. Ты спросила о том, о чем я не хотел говорить. Можно я теперь тоже спрошу?
– Не знаю… вдруг это будет тайна? Но давай, спрашивай.
– Ты выйдешь замуж?
– Да.
– Почему?
– Ради папы, порадовать его. Я у него поздний ребенок, ему уже 80 лет. Моя жизнь все равно завтра закончится… так что мне безразлично, что со мной будет дальше.
Прижал, целовал в ушки, в шею… Ничего не сказал.
А что я могу сказать, что?? Что у меня жена и двое детей, которых я люблю? Что у меня там жизнь суперзвезды? что я весь на виду, что…
– Скажи, что ты меня любишь, и этого довольно…
– Люблю… что ты вообще со мной сотворила за эти два дня, а? признавайся, ты волшебница? ты фея Маб??.. ты подлила мне в саке приворотного зелья?!.. или ты просто маленькая итальянская девочка… моя любимая девочка…
Наступил вечер. Они снова барахтались в простынях, засыпали ненадолго, просыпались от поцелуев и ласк. Они любили друг друга то нежно, медленно и тихо, то бурно, страстно и изобретательно.
И весь мир, вся вселенная и весь космос в ту ночь были на их стороне.
* * *
Он проснулся от того, что выспался, наконец.
Ее уже не было в постели. По его наблюдениям, женщины всегда меньше спят после бурной ночи. Они принимают ванну, готовят завтрак, красятся и все такое…
Он встал, замотался по привычке в простыню и пошел в туалет, потом в ванную.
– Фиби, ты не знаешь, где мой халат?.. Фиби, ты где?.. Фиби…
Фиби!!!
Что-то обрушилось внутри, сжало душу мохнатыми лапами.
Что со мной, в чем дело-то??
Помчался по дому, сшибая на пути какие-то столики и светильники. Кругом поминутно включался свет, возникали на стенах проекции его лица и тела, как в каком-то фильме Хичкока. Заглянул в гардеробную, спустился в цоколь, обежал все декорации, вернулся обратно.
Паника. Это просто паника. Она гуляет. Она пошла купаться.
Он уже знал, что это не так. Внутри было темно и страшно. Взгляд упал на стул, где валялся его халат.
Что это? путеводитель? брошюра?
Андре Моруа. «Отель “Танатос”», – прочитал он. В книжку была вложена закладка с японским хокку:
Путник усталый знает
Как отражает звезду темный ручей
Просто смотри в зеркало
Он понял, какое зеркало.
Свет в кинозале, как всегда, включился автоматически. Вместе с ним включились все три экрана. На них были фотографии Фиби. Она не улыбалась, но, как всегда, просто смотрела.
На четвертой, зеркальной стене черной тушью было написано:
Любимый мой! Мне удалось прожить свою короткую жизнь, любя одного тебя. За это благодарю Бога. Благодарю тебя за то, что посетил мой «Отель Танатос». Поверь, по-другому я не могу. Я сказала правду – моя жизнь заканчивается сегодня. В этом мире или в ином, моя любовь всегда будет с тобой. Если хочешь – забудь, чтоб не было больно. Но если сможешь, помни. Пока хоть в одном из нас живут наши с тобой воспоминания, мы оба живы.