Он стал говорить куда-то вдаль. Можно было подумать, что он разговаривал сам с собой, словно рассказывая сам себе историю, которая нас не касалась.
— О ком вы говорите?
Его глаза молниеносно вспыхнули безумным блеском.
— Об этих из Лагуны, конечно! — проговорил он с лёгкой усмешкой.
— О рыбаках из Лагуны? Об обитателях Мурано?
— Ни о тех, ни о других. Спросите морскую змею, которую вы у меня купили. Если только она захочет с вами разговаривать!
Мы шли к террасе Флориан с благоговейно сложенной в кармане бумажной змеёй, словно с загадочным посланием, которое нам, возможно, понадобится расшифровать.
Содрогнувшись, я понял, что Ренато Д. по-настоящему воздействовал на этого человека, чтобы узнать, до каких пределов простирается его власть.
Пятница, 1 апреля
«Вы гоните прочь наваждения, но они сразу же вновь осаждают вас. Они живут в ваших ночах, они сеют ужас на экранах. Дракула жив. Быть может, он — медиум, неведомая высшая сила?»
Я закрыл книгу Франсуа Рибадо Дюма. Автор не верил в вампиров, по крайней мере, в те, традиционные представления о них. Для него дело было в антихристианских проявлениях, движимых принципом зла. Однако его фраза про Дракулу меня удивила. Он сам не ведал, насколько она была верна. В самый разгар двадцатого века мы присутствуем при возрождении демонических верований, культа Люцифера, и вампиризм мне представляется при этом логичным возвращением к древней Магии, где властвует человек, побеждающий смерть.
В одном из фильмов Хаммера о князе Дракуле Питер Каминг, играющий роль доктора Ван Хелсинга, говорит: «Вампиризм относится к древним языческим культам, боровшимся с христианством».
Лучше не скажешь.
На острове Сан-Ладзаро, вдали от городской суеты, одиноко высится армянский монастырь. В этом месте, располагающем к покою и занятиям науками, у подножия покрытого оливами холма, где в 1816 году нашёл пристанище Байрон, облачённые в чёрные одеяния монахи переводят древние рукописи. Как только мы сошли на остров, нас встретил отец Николас С., почтенный старец, проводивший нас в монастырскую библиотеку, где нас ожидал Ренато Д. По непонятным мне причинам он, кажется, был здесь частым гостем.
— Присаживайтесь. Мне приятно принять вас в этом месте. Здесь вы, возможно, лучше поймёте доктрину, которую я исповедую. Гюнтер X. сообщил мне о некоторых событиях из вашего прошлого. Мы созданы, чтобы понять друг друга.
Рассуждать об оккультизме в святом месте, отведённом для религиозных размышлений… Этот парадокс показался мне забавным. А поведение Ренато Д. меня окончательно заинтриговало. Знала ли добрая братия Сан-Ладзаро, кем он был на самом деле?