Утром приехала Катерина. Она не удивилась моему присутствию, поздоровалась, но больше не разговаривала со мной.
В зале прощаний в крематории собрались люди. Все были в масках и перчатках, держались чуть поодаль друг от друга. Наша новая реальность. Катерина держала Гордея под руку, я стоял в стороне. После прощания, гроб с телом скрылся в нише. К Гордею и его отцу подходили люди, говорили слова соболезнования.
Я вышел на улицу, прикурил и пошел к метро. Я понимал, что мое дальнейшее присутствие будет только мешать. Им нужно было поговорить.
Я сел в Сапсан и, чтобы себя отвлечь, погрузился в написание очередной статьи.
«Записки сумасшедшего романтика»
«Не привыкай ко мне, не привыкай,
Привычкой каждый словно цепью скован,
И взглядом радостным меня встречай,
И каждый день твой взгляд пусть будет новым».[11]
Наткнулся совсем недавно в своей аудиотеке на песню, которую в 1975 году исполняла Алла Борисовна Пугачева. Емкое название «Не привыкай ко мне». Помнится, в моей ранней молодости, когда мир воспринимался буквально, и грани были скрыты от юных глаз, впервые услышав эту композицию, я совершенно не понял просьбы женщины, обращенной к мужчине. А дальнейшее противоречие – «не отдавай меня кому-то» – совсем поставило меня в тупик. В тот момент песнь о великой любви и идеальных отношениях была отправлена мною куда подальше и благополучно забыта. Время прошло, мозги подросли, хотя бы физиологически, и вышеуказанная песня переместилась в папку избранное. Но я, как вы понимаете, не о стихах и музыке собираюсь рассуждать, тем более что в этом я профан, а о присутствии смысла этого произведения в нашей жизни.
В общем, пошел я интервьюировать моих ближайших подруг и друзей на предмет коллизий в их отношениях со второй половиной. Параллельно наблюдая за малознакомыми парами и совсем незнакомыми в общественных местах. Я однажды уже писал, что романтик я конченый и антиобщественный – и в вопросах любви и отношений, возможно, даже слишком консервативен. Результаты моих наблюдений и опросов оказались неутешительными – я бы даже сказал, за гранью моего понимания. Все, кому я предлагал послушать песню, внимательно в нее погружались (кто-то даже пускал слезу), в конце вздыхали и выдавали плюс-минус одну и ту же фразу: «Жаль, что в жизни все по-другому!»
И действительно, в жизни все совершенно иначе! У всех все одинаково, как будто нас всех сделали под копирку; конечно же, каждый претендует на индивидуальность, но, как правило, по жизни поступки совершенно идентичны. Вот и в отношениях с любимыми мы не блещем оригинальностью. Так же пылко влюбляемся, ходим хвостиком, добиваясь объекта обожания, а со временем остываем и существуем друг подле друга без особого интереса, без особых проявлений и уже без особой любви. Закатываем скандалы по поводу и без, секс превращается в отлаженное механическое действие, во время которого впору достать интересную книжку и зачитаться. Что-то требуем, заставляем, изменяем, практически ненавидим, но продолжаем сидеть на месте, так как уже знаем, что смысла идти куда-то нет – ведь в новых отношениях будет то же самое!