А потом Шарик заболел. Он лежал на кровати, как маленькая тряпочка. Сухой нос потрескался, мохнатый бок вздымался от тяжёлого дыхания. А мы столпились вокруг кровати и рыдали, обнимая друг друга.
– Развели мерлихлюндию! – пробурчал завхоз. – Сейчас все здание потопите в соплях. Вылечу я вашего Шарика. Свезу сейчас к ветеринару, и будет, как новенький. Еще и надоест вам тявканьем. Сами потом его ругать будете.
Он завернул Шарика в одеяло и понес в свою старую машину, которая заводилась только с двадцатого раза, в основном, когда завхоз поминал всех, без исключения, родственников по материнской линии работников завода "АвтоВАЗ".
Мы высыпали во двор вслед за завхозом, который уносил наше маленькое чудо. И когда "Жигуль-копейка" завелся, мы побежали за машиной. Я мчалась изо всех сил. Ноги болели, сердце выпрыгивало из груди, в боку кололо. Пусть мне будет плохо, пусть! Но это поможет Шарику! Ведь он не может не вернуться, если я за ним так бегу. Он не может оставить меня одну! Пусть закончится кислород, пусть откажут ноги, пусть разорвется сердце, но Шарик будет со мной!
И вдруг мой нос чиркнул по холодной земле, скованной первым льдом. Я упала лицом вниз, из разбитого носа пошла кровь. Расшибленные колени невыносимо болели. И вдруг откуда-то из глубины памяти вспыли строки из старого советского фильма:*
Когда я вырасту и стану великаном,
Я все разбитые коленки излечу.
Вот оно! Там, лежа на грязной жиже, превратившейся в лед, я поняла, кем стану, когда вырасту: ветеринаром. Нет, лучше врачом. Чтобы лечить все разбитые коленки и сердца у тех бедных ребят, у которых заболел Шарик. Да нет же, лучше ветеринаром, чтобы лечить самого Шарика. И когда я стану большой, то больше никто не будет плакать. Никому не будет больно. Потому что я вылечу всех!
Шарик так и не вернулся. Наш завхоз приехал вечером смурной, небритый, и, пряча глаза, пробурчал, что Шарик остался в ветеринарной клинике. И через пару месяцев мы его заберем. От него пахло водкой и безысходностью. Были такие дурачки, которые поверили ему и каждый день приставали с расспросами: ну когда же он привезет а обратно? А я не приставала. Я точно знала: он врет. Взрослые вообще всегда врут. И чем больше врут, тем больше пьют. А завхоз пил, не просыхая.
***
В романе использована фраза из фильма Динары Асановой "Когда я стану великаном":
Когда я вырасту и стану великаном,
Я все разбитые коленки излечу.