Вот сидишь на травке, хорошо тебе, травка свежая весенняя попу красит, на солнышко посмотрел, скушал яичко, булочку, погрустил чуток, еще немного погрустил, пошел потанцевал, птичку показал мамке, нашел волос седой – выбросил, пакетик петрушечки перетертой нашел, покурил, жучка-солдатика нарыл с прошлого года, потанцевал с ним, поулыбался, погрустил, потанцевал, подрался с Толиком, посмеялся, нашел друзей старых, живых еще – показал мамке, деда и папка под окнами в автомобильке ковыряются, посмеялся, выпил с пластика, мяско подгорело – показал мамке, покушал, потанцевал, поулыбался… поулыбался… еще поулыбался… Музыка добрая, светлая, радостная. Воскресеньчик или вторник. Нырялка опять же, купалка там разная.
Новый Санькин имидж, с эполетами и саблей, вся Малышатия тогда увидела впервые, и чего ожидать от нового порыва ветра, было не ясно абсолютно. Раньше он являл собой обычного нагловатого мальчишку, из тех, что вечно просят прокатиться на твоем велосипеде и найдут десяток причин, чтобы не давать тебе своего, теперь же стал настоящим героем войны. Голосувание прошло бескровно, тридцать тысяч бюллетеней было подписано тридцатью тысячами Колями Помидоркиными, еще тридцать – Стасами. Первыми государственными новшествами команды Ладо были: а) учреждение портфеля «Леопардовый Министр» и на-значение Стаса-Матраса на этот пост; б) учреждение портфеля «Министр Успеха и Удачи в Жизни», с назначением Полоски Света на этот пост; в) учреждение портфеля «Министр Взлетов и Падений», по сути, козла отпущения, который должен был принимать на себя все стрелы, провоцируемые лично Саниными организационными ошибками и провалами, с назначением Дряблого Живота на этот пост.
Как по наканифоленным смычкам, скрипела, свистела Малышатская Республика, с предводителем его, светлым Саней, с малоуправляемой детской массой, семиногим восьмизубом, шестикрылым семиглазом, раскаленным хаосом как он есть. В телерепродукторах Саня стал царствовать единолично. Сидел в креслах, кацорки на стол положа, кепарик набекрень. Речь, заставляющая малышей застывать, завороженно жамкая семечками подсолнечника, уверенная, захряслая.
– Отныне официальным языком страны малышей объявляется наш, малышатский. Названия улиц и городов обновляются, старые объявляются вне закона. Что означают слова «Советская» и «Ленина»? Ничего. Отныне, для облегчения понимания, эти улицы будут носить названия Мишкахарибовая и Спайдермена.
С этих самых пор малыш никогда не употреблял старые названия улиц, а малыш-реакционер, который не хотел играть в эту игру, мог позволить себе опуститься до новых только в разговоре с казачатами, милитонами или другими представителями власти. Таким образом, по случайно выхваченной на улице фразе можно было мгновенно определить, к какому лагерю принадлежит незнакомец. Основная часть малышей не утруждала себя чтением, они предпочитали телевизор, интернет и площадные театральные представления. Газетам пришлось срочно перейти на новый формат работы: теперь они печатали только пропагандистские комиксы, разбавленные скучными графиками. Единственными газетами, все еще орудовавшими словом, остались газеты реакции. Их распространяли тайно, через булочников. Те, кто покупал черный хлеб, получал заказ, завернутый в газету бойцов. Фокус в том, что дети черного хлеба не покупали, предпочитая сладкие булочки. Черный хлеб всегда шел с довеском, состоящим из новостей, и превратился в один из символов взрослости и несистемности.