Взгляд охранника встрепенулся, и он поспешно вскочил.
— Анна Геннадьевна, доброе утро! Зачитался немного, извините.
— А что читаете?
— Да тут, знаете…
Он показал обложку. Мне стало интересно, что ныне читают школьные охранники, и я шагнул ближе. На обложке красовался космический монстр, обвивающий щупальцами астронавта. Название было весьма впечатляющее «Удар из глубины», имя автора не говорило мне ничего, хотя фантастику я люблю.
Прозвенел звонок на перемену. Мы прошли через фойе к лестнице и поднялись на второй этаж. Навстречу выбежала стайка ребятишек, весёлых и разгорячённых. Увидев Анну, они окружили её, оттеснив меня к окну, и засыпали вопросами. Я скрестил руки на груди, ожидая, когда детская радость от встречи с учителем иссякнет. Дети любили Анну, и это неудивительно, ибо такую женщину не любить нельзя.
Я встал к окну полубоком. Дождь не прекращался. Капли бились об асфальт всё также яростно, заставляя лужи клокотать. Деревья поникли ветками; возле входа на школьный двор под большим старым клёном стоял мужчина. Я не видел его лица только серые брюки и край пальто. Что этот человек делает в такую погоду под деревом? Сумасшедший. Куда как проще перейти дорогу и спрятаться в магазине напротив или встать под козырёк крыльца. Но он почему-то стоял под клёном и, наверняка, уже вымок.
Снова прозвенел звонок, как же быстро кончаются перемены. Анна окликнула меня:
— Идёмте, Роман.
Когда мы вошли в класс, дети дружно встали, и Анна сделала жест, сажая их на место. Она прошла к учительскому столу, а я остановился у доски. Два десятка любопытных детских взоров обратились ко мне, и под их неприкрытым давлением я почувствовал, что краснею. Я с надеждой посмотрел на Анну, она улыбнулась краешком губ и обратилась к классу:
— Вот, дети, познакомьтесь, это Роман Евгеньевич Нелюбович. Настоящий пожарный. Он специально пришёл к нам, чтобы рассказать о своей героической профессии. Поприветствуем его.
Дети начали хлопать в ладошки, а я подумал: «настоящий», «героической» — какие слова… Если б они только знали, как бьёт мандраж, когда спускаешься в задымлённый подвал, не ведая, что там тебя встретит. Или когда входишь в дом готовый обрушиться, а идти всё равно надо. Какое тут, к чертям, геройство. Всё состоит из страха, и если кто-то говорит, что ему не страшно, он либо никогда не работал на пожаре, либо лжёт.
Я лгать не хочу, но и рассказывать этим детям правду тоже не буду, слишком многое в этой правде не вяжется с нарисованным в обществе образом. Я расскажу им что-то совсем простое или весёлое. В конце концов пожары бывают разные, и в большинстве своём они не так опасны, как я только что намалевал. Я расскажу им те самые истории, которые рассказывал Лене и Ульяночке, которые рассказывал маме, когда пытался прикрыть раны в душе и на теле. Расскажу то, что рассказывают мои боевые товарищи своим жёнам, чтобы ночами они спали спокойно, не думая, как там их мужья…