Я вновь начал чувствовать себя лишним. Разговоры шли не просто не обо мне, а мимо меня. Я сидел с Арбатовыми за одним столом, но меня как будто не было, как будто я уже ушёл. Интересно, они вообще заметят, если я действительно уйду? Конечно, заметят, для этого они слишком хорошо воспитаны. Геннадий Григорьевич встанет, пожмёт руку на прощанье, Мария Александровна улыбнётся, предложит заходить снова. Анна будет смотреть в сторону и лишь кивнёт слабо на моё обобщённое «Всего хорошего».
Я встал.
— Уходите? — сразу отозвалась Мария Александровна.
— Пора, скоро темнеть начнёт.
— Что ж, заглядывайте к нам ещё. Будем рады вас видеть.
— Непременно, спасибо.
Геннадий Григорьевич протянул руку. Его пожатие оказалось не крепким, но уважительным.
— Было приятно пообщаться с вами, Роман.
— Да, мне тоже. Всего хорошего.
Анна не кивнула. Зато пекинес проводил меня до калитки. Уже взявшись за щеколду, я обернулся: Арбатовы обсуждали что-то, смеялись, пили чай с тортом и печеньем. А моя банка сливового варенья так и осталась стоять нетронутой.
Я уходил от Арбатовых с ощущением недосказанности, ибо так и не понял, чего же такого я написал, хотя и Геннадий Григорьевич, и Мария Александровна говорили о моём романе довольно откровенно. Но они не сказали главного: нужно ли это? Хоть кому-то! В их словах я слышал удовлетворение, одобрение и даже согласие, но не услышал уважения. Я не увидел искорки в их глазах, лишь спокойную уверенность в своём мнении. А этого мне было мало.
Очень мало. Совсем не хочется писать что-то обычное, потому что обычного и без моих усилий хватает. Стоит ли укреплять собой ряды графоманов, когда эти ряды и так слишком плотные? Нет. Вряд ли. Лучше бросить всё, перечеркать и отправить в корзину, или как классик — в печку, и жить спокойно не испытывая ни зависти к успехам собратьев, ни раздражения к собственным неудачам, ни жалких надежд на творческое будущее. Жить обычной жизнью.
Как все. Смогу ли я так?
Конечно, смогу. Живут же люди. Ходят на работу, занимаются домашними делами, читают книжки. Только представь: лежишь на диване с томиком классика, впитываешь в себя чужие мысли, запиваешь их чаем из пакетиков — и всё это на фоне полного душевного равновесия… Смогу. Конечно, смогу. И не надо думать о сюжетах, контекстах, образах и прочей литературной требухе. Пошло оно всё к чёрту! Если мой роман никому не нужен, буду лежать на диване, копаться в огороде, ходить на рыбалку. И куплю, наконец-то, телевизор. Начну смотреть всякие ток-шоу, новости, сериалы — благодать.
От ощущения освобождения, плечи мои расправились, на спине под рубахой зашевелились крылья. Шаг стал лёгким, почти скользящим, ещё чуть — и я поднимусь над землёй…