В беседке кто-то сидел. С улицы разглядеть гостя было трудно, я видел только полускрытую за разросшимся за лето вьюном мужскую фигуру в сером пиджаке. Я подошёл ближе. Аркашка. На мой приход он не отреагировал. Он сидел прямо, чуть опустив глаза. Лицо его казалось обвисшим, губы подрагивали, пальцы суетливо сжимали и разжимали страницы с моим романом.
Меня обдало холодом. Я почувствовал, как немеет кожа на затылке. Во второй, кажется, главе я настолько подробно описал сцену с Нюркой… Хотел переписать её, сделать менее заметной, менее понятной, или совсем убрать, как советовала Мария Александровна, да и не думал, что Аркашка вдруг прочитает — что он вообще читает…
— Я к тебе тут зашёл, — прохрипел он. — Думал, почта… Хотел… думал, на крылечко, положу, чтоб никто, а… Тут рассказ твой.
Он говорил медленно, как будто через силу.
— Роман, — глухо поправил я.
— Ну да, — то ли согласился, то ли подтвердил Аркашка. — Почитал. Всё как про нас. Даже кухонку мою описал в точности. И как Нюрку ты мою, и про бабу Катю… — он наконец-то посмотрел мне в глаза. — Ты бы хоть имена поменял.
— Я поменял.
— Нюрку на Нюську… Ну… Я же тоже не совсем дурак.
Я подумал, что если он сейчас меня ударит, то я даже рук не подниму для защиты. Буду стоять как телок и подставлять щёки по очереди. Но он не ударил, и я попробовал оправдаться.
— Это всё не так, Аркань, это выдумка. Художественная литература. Вымысел. Понимаешь? Тут всё не так. Да ты хоть у Нюрки спроси!
По глазам было видно, что спрашивать он не будет. И тогда я сказал глупость:
— Аркань, ты только не бей её.
Если он в чём-то до этого сомневался, то сейчас перестал. Он вздохнул, словно выдохнул, положил распечатку на край стола и прошёл мимо меня тенью. У калитки вдруг остановился и, не поворачиваясь ко мне, сказал:
— Я что приходил-то. Заборчик, который у бабы Кати чинили, помнишь?
— Помню.
— Повалился он. Недоработали мы что-то, поправить надо. Завтре я не могу, тут тоже одна забота есть, а вот после завтре в самый раз бы управились. Съездим?
Что тут скажешь, сами виноваты, самим и чинить.
— Пусть будет послезавтра, — кивнул я.
Через два дня, как и договаривались, мы съездили в Проскурино и поправили тот злосчастный забор, а ещё через два дня Аркашка повесился.
Эта новость никого не встрепенула. Повесился и повесился, что такого? Можно подумать, люди в Пужанах вешаются каждый день. А может тишина такая, потому что самоубийца был не слишком заметным лицом в городе? Если бы повесился мэр, ну, или, скажем, зам мэра, тогда было бы о чём говорить. Представляю набор слухов: проворовался, проворовался, проворовался, любовница виновата. Город бы гудел, шуршал по кухням и дворам сплетнями. А здесь какой-то алкоголик. О чём говорить?