— При школе тогда был литературный кружок, — тихим голосом продолжил Геннадий Григорьевич, всё так же глядя в окно. — Мы собирались по вечерам, читали стихи, строили планы. Много планов. Именно на этих встречах возникла идея создания клуба. Сначала нас было человек шесть или семь, потом стали присоединяться другие.
— Аркашка тоже был?
— Вначале. Потом ушёл. Незаметно так, знаете, словно растворился. Как туман. Он всегда был такой: то придёт неожиданно, то уйдёт не прощаясь. Когда нам сообщили об этой трагедии — случайно, совершенно посторонние люди — мы не поверили. Что угодно, только не самоубийство.
— А Нюрку вы тоже знаете? — спросил я.
— Нюрку нет. Впервые сегодня увидел. Даже не знал, что Аркадий был женат. Мы давно не виделись. Несколько раз мне казалось, я сталкивался с ним на улице. Но это был не тот человек, которого я помнил. Совсем не тот. И я проходил мимо. Всегда — мимо.
Геннадий Григорьевич снова замолчал и до самого кладбища не произнёс больше ни слова. Когда гроб опускали в могилу, он приложил к глазам платок и отвернулся. Мне показалось, он плачет. Прощальных речей никто не говорил, только Нюрка продолжала тихонько скулить, пока рабочие забрасывали могилу землёй.
Народ потянулся обратно к автобусу. Я не пошёл. Я смотрел на то, что осталось от Аркашки: деревянный крест, земляной холм и два жидких венка — один от жены, которую он любил, второй от друзей, которых у него никогда не было. Холодно. Как же сегодня холодно. Хорошо, что цветы в венках искусственные, не завянут, только поблекнут от времени, станут не такими яркими, как сегодня, а к весне кладбищенский сторож выбросит их в мусорный контейнер. Но венки можно купить новые; вчерашний день не купишь никогда.
— Роман, почему вы перестали посещать клуб? — спросил Геннадий Григорьевич. Он собрался, выглядел не столь растеряно как утром, и только платок в руках, смятый в белый комочек, выдавал его состояние.
Я попытался удивиться.
— Но как же? Вы сами говорили, что позвоните мне, когда будет можно. После того случая…
— Приходите, Роман. Никто на вас не обижается. Все уже обо всём забыли. Настраивайтесь на позитив и приходите.
Я сказал, что приду обязательно. Геннадий Григорьевич убрал платок в карман и пошёл к автобусу, а я вдруг подумал, что никуда не хочу идти. Устал. День пролетел в суете и на нервах, а впереди ещё поминки, а потом Лёха потащит меня к себе и до самой ночи мы будем сидеть, не смотря на холод и дождь, в беседке, пить водку и говорить о чём-то постороннем и неважном. Не хочу: ни в литературный клуб, ни на поминки, ни в беседку. Хочу домой. Хочу лечь на диван, положить на грудь томик Есенина и лежать так, слившись с ощущением полёта…