Но это всего лишь прелюдия, смешливое утешение для уязвлённой гордости. Прибыв в отделение, капитан Голубев указал мне на банкетку напротив окна дежурного и велел ждать. Я сел, набираясь терпения, осмотрелся: фотографии преступников на стенах, застеклённый шкаф с кубками, несколько посетителей с потухшими лицами. Что ж, вот я и в тюрьме. Ещё никогда не доводилось мне входить в конфликт с силовыми ведомствами, сегодня это произошло впервые. Я не нервничал, не боялся, потому что проступок мой тянул при самом фатальном варианте на штраф. Но… Но воображение литератора искало образы. Я примерил на себя тяжесть оков, прочность решёток, почувствовал вкус баланды, запах отхожего места и, как апогей, полицейский произвол, выразившейся в любопытных взглядах проходивших мимо работников отделения. Сколько людей — умных, интересных, талантливых — провела судьба через тенёта казематов: О.Генри, Достоевский, Сервантес, Уайльд. Хорошая компания. С такими людьми посидеть можно.
Минут через двадцать появился Голубев. Я не заметил его; он подошёл ко мне сбоку и совершенно по-хамски ткнул пальцем в плечо.
— Уснул? Давай, просыпайся. Иди за мной.
Меня покоробило: мы с ним что, водку вместе пили и баб гуляли, чтоб он вот так со мной обращался? Любое наказание можно считать наградой за совершённую подлость — это факт, но если я в чём и виноват, то не этому пинкертону меня награждать. Я встал, желваки на скулах сыграли «Марсельезу».
— Капитан, ты меня сейчас ни с кем не перепутал? Может мы с тобой когда-то в один горшок писали? Так ты напомни, а то я забыл.
Меня не просто коробило, от негодования я едва сдерживался, чтобы не перейти в разговоре на крик. Голубев задышал носом, задрожал, глаза сузились. Видимо, давно с ним никто так не разговаривал, да ещё дежурный смотрел на нас из окошка с интересом — ждал продолжения, и капитану захотелось ответить что-нибудь в том же духе. Но не ответил, пересилил себя, и уже знакомым замёрзшим тоном произнёс:
— Я ещё не знаю, кто вы такой. Я… Но я выясню. Идите за мной.
Дежурный разочарованно выдохнул и повернулся к очередному посетителю. Представления не получилось.
Мы поднялись на второй этаж, свернули в узкий коридор, но углубляться не стали. Голубев звякнул связкой ключей у первой двери и открыл кабинет. Я чиркнул взглядом по табличке: «Заместитель начальника районной полиции». Вот, значит, как… Кабинет оказался маленьким. Почти всё место в нём занимали письменный стол, шкаф с документацией и железный сейф. Всё старое. Из современного только телефон, компьютер и дешёвое офисное кресло. И ещё напольная вешалка в углу, на которой висели мокрый плащ и фуражка.