— Натопи.
Не прошло и трёх часов, как я лежал на кутнике и дышал в потолок. Когда лежишь, задрав кверху голое пузо, в голову лезут разные мысли. Они вроде бы ни о чём, в разнобой, потому что пар жжёт кожу, и голова оттого работает урывками, бессознательно — и бессознательно выскакивают из памяти кусочки прошлого… Горящие глаза, широкие улыбки, Серёга Копытов жмёт руку — вот и закончились мои последние дежурные сутки. Дальше пенсия. Я тоже улыбаюсь, глаза тоже горят, но в душе тучи. Серёга отводит меня в сторону, спрашивает:
— Что на пенсии делать собираешься?
— Устрою себе Болдинскую осень.
— В смысле?
— Буду жить среди крестьян и заниматься литературой.
— В вольнонаёмной части вакансия нарисовалась, могу посодействовать.
— Нет, Серёг, спасибо.
— Ты не торопись, подумай.
— Подумал уже.
— Ну тогда что… Заходи, не забывай.
Я спустился на пол. Пар сегодня не в радость. Обычно Лёха кричит: «Поддай!». Рука с ковшом тянется к каменке, успеваю лишь отвернуться и зажмурить глаза — волна жара обхватывает тело, Лёха трясёт веником, я проклинаю его матерно, но когда пять минут спустя он снова кричит: «Поддай!» — рука с ковшом снова тянется к каменке. А сегодня я один, и потому в голову лезут разные мысли. Надо бы к Нюрке сходить, попросить разрешение напечатать Аркашкины стихи.
Я смыл пот с тела, вышел в предбанник. Посидел на лавочке. Уже одеваясь, снова подумал о Нюрке. Идти к ней не хотелось — не хотелось видеть эти просящие глаза, улыбку, как будто она украла что-то. Если раньше я испытывал к ней жалость, то теперь только брезгливость. Не представляю, как у нас могло быть что-то. Наваждение. Даже вспомнить неприятно. Не пойду, а Геннадию Григорьевичу скажу, что она разрешила. Не будет же он проверять.
Но встретиться с Нюркой всё же пришлось. Она ждала меня около дома, как когда-то Аркашка. Она стояла на ветру у крыльца в заношенном пальто, в войлочных ботинках, жалкая, поникшая, трясущаяся. Те многочисленные рассказы про бездомных животных и брошенных стариках — это о ней. Я слишком поздно заметил её. Чуточку раньше, и можно было пройти стороной, или вернуться назад в особнячок, дождаться, когда она уйдёт. А теперь Нюрка вцепилась в меня взглядом и не отпускала. Я втиснул в себя терпение и толкнул калитку.
— Что-то случилось, Нюр?
Она коротко кивнула, потом замотала головой.
— Пойдём в дом.
— Нет, не надо… Ром…
Она взмахнула ресницами, как будто пыталась взлететь, но земля держала её крепко, и она склонила голову в покорности.
— Ром, я не знаю… Может посоветуешь? Может мне уехать? Продать дом и куда-нибудь… в другой город. С детьми. Или… Куда-то ещё. Мне так… страшно. Ром? Скажи мне…