— Слушай-ка, Лёш, а между вами какая разница?
— С Люськой? Два года. Она старше.
Мы просидели далеко за полночь. У Лёхи действительно нашлась ещё одна бутылка, и мы не успокоились, пока она не закончилась. Мы говорили о женщинах, о хоккее, о дяде Галыша, о самом Галыше и снова о женщинах. Обсудили Серёню и его отношение к настоящей мужской дружбе. Помянули Аркашку, посочувствовали Нюрке, особенно её детям, но Анну больше не вспоминали. И слава богу.
Я не брился два месяца. Борода отросла густая, окладистая, с двумя седыми околышами по краям подбородка. Глядя в зеркало, я видел мужчину лет на десять старше себя, что не могло не удручать, но мужчина этот казался солидным и серьёзным, он мне нравился. Однако Люська, впервые увидев меня таким, рассмеялась и долго просила, чтобы я побрился. Наверное, она права, женщина быстро замечает то, что проходит мимо однобокого мужского зрения, но отзываться на её просьбы я не спешил. Побриться недолго, а вот отрастить бороду нужно время. И вообще, одного мнения мало, пусть ещё кто-нибудь выскажется, и лучше всего — Анна.
На литературные вечера я ходить перестал. Геннадий Григорьевич звонил, приглашал, но я каждый раз сказывался больным или занятым. Иван Николаевич передавал через Галыша привет и тоже спрашивал, почему я не бываю в клубе. Галыш признался, что дядька очень хвалил мой последний рассказ и мечтает прочитать роман. Я отмалчивался. Для меня до сих пор оставалось загадкой, каким образом информация о романе ушла за пределы моего ноутбука. Кроме Арбатовых я никому о нём не говорил. Впрочем, эта маленькая известность была мне по душе, и, скорее, радовала, чем доставляла неудобство.
Я продолжал работать над романом, почти не ел, спал урывками, перепутал день с ночью. Глаза покраснели и слезились, в голове гудело, но я не успокоился, пока не поставил последнюю точку. Готово. Можно отдохнуть, забыть обо всём, напиться… Однако ощущение завершённости не пришло — у романа не было названия. В процессе работы возникало несколько вариантов, но они не раскрывали до конца ту мысль, которую я стремился в него вложить. «Осенний лист». То, к чему так рьяно подталкивала меня Анна. Но нет, слишком расплывчато. «Любовь Нелюбовича». Звучит как оксюморон, к тому же у героя в романе другая фамилия. Тоже не подходит. Тогда как? В литературе от названия зависит много больше, чем в парусной регате. Здесь ошибёшься, и ни один читатель не подойдёт, поэтому…
Я оделся, вышел на улицу — подышать свежим воздухом, посмотреть на людей, на запорошенные снегом деревья. Бессмысленное блуждание иногда бывает полезным; в проветренную голову приходят новые мысли, подчас более интересные, чем те, которые, казалось бы, обосновались в ней прочно и надолго и которые на самом деле уже давно стали ненужными. Я дошёл до мелочёвки, прогулялся меж развалов ни к чему особо не приглядываясь и не прицениваясь. Потом повернул в сторону площади. Погода стояла морозная, лучистая, снег под ботинками звонко поскрипывал. В центре площади гудел кран, рабочие устанавливали ёлку. Торопятся. До Нового года ещё целых две недели. На тротуаре собралась небольшая толпа. Кто-то из зевак запел: «В лесу родилась ёлочка…». Вокруг засмеялись, подхватили, и ко второму куплету пела вся площадь. Пел даже водитель крана, совершая одной рукой дирижёрские пассы. Пужан, похоже, не расстраивал столь ранний приход праздника в их город.