С площади я отправился на вокзал. День обернулся вечером, мороз усилился, нос и щёки начало пощипывать. Посещение перрона и прощание с очередной электричкой не было принципиальным делом, поэтому я зашёл в привокзальное кафе — немного отогреться и выпить чашечку горячего чаю с лимоном. Кафе пустовало. Когда мы приходили сюда обмывать выход моей повести, все столики были заняты, а буфетчица приносила из подсобки дополнительные стулья. Сегодня только один посетитель сидел за дальним столиком у кассы. Я узнал его, хотя он сидел ко мне спиной. Арбатов. Я подошёл ближе. Перед ним стояла чашка остывшего кофе и тарелка с надкусанным бутербродом, рядом две пустых рюмки.
Геннадий Григорьевич заметил меня не сразу. Сомневаюсь, что он вообще что-либо замечал. Он смотрел в стену перед собой, и мне пришлось кашлянуть, чтобы привлечь его внимание. Арбатов скользнул по мне равнодушным взглядом и качнул головой, здороваясь.
— Присаживайтесь, Роман, — он указал на стул напротив, и повернулся к буфетчице. — Лидочка, будьте добры кофе Роман Евгеничу. И мне, — он кивнул на рюмку, — ещё раз.
В кафе клиенты обслуживали себя сами, но Геннадий Григорьевич, по всей видимости, пользовался особым расположением персонала. Буфетчица принесла ему рюмку водки, а мне чашку кофе. Я бы предпочёл чай, однако не я делал заказ. Ну и пусть. Я снял куртку, повесил её на спинку стула, сел.
Геннадий Григорьевич выпил водку, поставил рюмку в ряд с предыдущими и сказал вроде бы мне, но в то же время куда-то в пустоту:
— Вот, провожал Анну.
— Как она?
— Хорошо, спасибо. Готовится к свадьбе, — в голосе его не чувствовалось радости. — Вы уже отправили рукопись?
Я помешал кофе ложечкой, попробовал — на вкус этот был лучше того, что подавала Зойка.
— Нет ещё. Не знаю… Боюсь.
— Глупо. В клубе очень много говорят о вашем романе. Нашли в интернете несколько глав, распечатали, теперь спорят. Когда прочитают целиком, думаю, порвут вас на части.
— За что?
— Ну как же. Вы дали нашему клубу такие жёсткие формулировки, что на иной исход и надеяться сложно. Не все, конечно, ополчатся против вас. Вы, как это ни странно, заимели много доброжелателей, но в любом случае недругов у вас прибавиться.
— Я писал не о клубе, это собирательный образ.
— Им это не важно. Вы дали повод, разделили общество. Роман, поверьте, я лично вас не виню. Это даже хорошо, что вышла именно такая реакция. Нам давно необходим маленький скандальчик, а то в нашем болоте вода уж слишком застоялась. Вы понимаете меня.
Я понимал, но понять не значит согласиться, и уж менее всего мне хотелось с кем-то ругаться, поэтому я сказал: