Я насыпал в кружку заварки, налил кипятку, положил на хлеб кусок сыра. Сегодня четверг, сегодня я пойду в литературный клуб, и буду читать незнакомым людям свои рассказы. Удивительно: всего несколько дней назад я был противником всех этих литературных посиделок, а сегодня горю желанием пойти на них. Горю и боюсь. Нет уже былых предубеждений о местечковости и кулуарности, но появился страх — вдруг не поймут, вдруг не оценят…
— ЗдорОво живёшь, хозяин.
Я едва не подавился бутербродом. Когда человек привыкает жить один, он забывает, что рядом находятся другие люди, которые вполне бесцеремонно могут влезть в его одиночество. В квартире от таких бесцеремонностей легко отгородиться железной дверью, в собственном доме, увы, не получиться, потому что калитку может отворить каждый. Сейчас это был Лёха.
— И тебе не хворать, сосед. Чаю?
— Не, спасибо.
Лёха подошёл ближе, оглядел беседку.
— Аркашка правил?
— Он.
— Аркашка может, — Лёха постучал ладонью по новому столбику, словно проверяя его на устойчивость, и снова повернулся ко мне. — Слышь, Ром, я чего зашёл. Ты завтра подходи ко мне часиков в три. Мы тут с мужиками немножко собираемся — банька там, шашлык. Нормально будет. А то живём через дорогу, а друг друга почти не знаем. А банька у меня хорошая, по белому.
Банька, шашлык? Заманчиво, но… Идти не хотелось, и не потому что я до сих пор относился к Лёхе с настороженностью — не съест же он меня в самом деле — просто две незнакомые компании за одну неделю это слишком. Местных литераторов я ещё как смогу пережить, но застолье дальнобойщиков будет перебором. Поэтому я пожал плечами:
— Да я уж в тазике привык.
— Тазик бане не замена. Ты когда-нибудь в бане был? Не в этих саунах, а в бане?
В общем-то, был, давно, когда в ПТУ учился. Отправили нас в колхоз на картошку, а условий жизни никаких, и чтоб помыться, приходилось договариваться с местными жителями. Они не отказывали, но взамен просили помочь с уборкой их урожая. В итоге получилось, что на деревенских усадах мы работали чаще, чем на колхозных полях. Ну да не это главное. Однажды желая поддать парку, я плеснул ковш воды куда-то не туда, и меня так ошпарило, что с тех пор ходить в баню я зарёкся.
— Был. Но, знаешь, слишком уж там жарко…
— Жар костей не ломит! — сказал Лёха и засмеялся, видимо, думая, что сказал нечто-то потешное или новое. Я тоже улыбнулся, но скорее из стадного инстинкта, чем из вежливости. Когда кто-то громко смеётся, губы сами собой растягиваются в ухмылке.
— Договорились, — отсмеявшись, заявил Лёха. — Жду тебя. А шашлык будет — ты таких не пробовал. У меня Люська готовит — вах!