Бред. Бред какой-то. Для чего это? Что я хочу этим сказать? И кому?
Я допил чай, встал. Часы показывали половину пятого, жара потихоньку спадала, и начиналось то самое время, когда лёгкая вечерняя прохлада ложится благодатью на измученную дневным солнцем жизнь. Сходить искупаться? Смыть с себя пот, боль, усталость…
Я налил в пластиковую бутылку воды, повесил на плечо полотенце, заглянул в зеркало. Дачник, я похож на дачника. Надо ещё солнцезащитные очки нацепить и книгу взять… Нет, лишнее, книга лишнее, ни к чему. Просто искупаюсь, посижу на берегу, посмотрю на воду.
От моего дома до пляжа километра два, если идти не спеша минут за тридцать доберёшься. Я надел сланцы, вышел на дорогу. Вздохнул, посмотрел на солнце. Или не ходить? Зачем я куда-то попрусь, лучше дома, в тенёчке, на диване. Посплю, почитаю — как обычно… Обленились вы, Роман Евгеньевич, совсем двигаться не желаете. Не хорошо это, не хорошо.
Пошёл. Город отступил назад, по бокам легли дикие луговины, полуприкрытые от глаз узкой лесополосой. Дорога сменила асфальт на гравий. Мимо проехало несколько машин, покрыли меня пылью. Я посмотрел им вслед с завистью — вот же блин… Надо всё-таки купить технику, хоть какую-то, хоть велосипед, и не потому что это вопрос престижа — в гробу я видал такой престиж — а потому что удобно: удобно добираться туда, удобно добираться обратно. Кто-то скажет, что пешком ходить для здоровья полезней — глупости. Для здоровья полезно вообще не рождаться, а здесь элементарное удобство.
Вечер не меня одного вывел на дорогу. Люди шли группами, в одиночестве, с детьми, с собаками, с пакетами, в широкополых шляпах, в шортах — обычный набор летнего отдыха. Шагах в трёх впереди шли мама с дочкой лет пяти. Девочка приплясывала, а мама постоянно её одёргивала.
— Ты почему меня не слушаешься? — спрашивала она строго.
— Не знаю, — искренне отвечала дочь.
Искренность в голосе ребёнка была неподдельной, а строгость мамы не казалось напускной, однако ни та, ни другая не придавали значения своим словам; разговор для них был всего лишь атрибутом, частью их взаимоотношений в рамках контекста, и я усмехнулся внезапно пришедшей на ум мысли: мама и дочь это нечто иное, чем мама и сын — другое общение, другое понимание и, самое главное, другое отношение друг к другу. Надо это запомнить, вдруг где-нибудь пригодиться.
Возле реки, пришлось сбавить шаг. Все подступы к пляжу были заставлены автомобилями, а узкая полоска песка вдоль берега устлана телами. Я поморщился: устлана телами — какой нескладный образ, как будто устлано дровами или даже устлано дохлой рыбой. Впрочем, сравнение для разморённых солнцем отдыхающих вполне подходящее, разве что окраины пляжа, где расположились компании с шашлычницами и гитарами, вносили некоторое оживление в общую картину.