Все эти таинственные послания регулярно публиковались в «колонке страждущих» газеты «Таймс». Так назывался газетный раздел, в котором помещались частные объявления о розыске пропавших людей, похищенных вещей и т. п. Объявления Игнациуса Поллаки (как шифрованные, вроде тех, которые мы привели выше, так и вполне обычные – о конфиденциальных сведениях и вознаграждении за них) печатались не только в «Таймс». Но этой газете он отдавал безусловное предпочтение, о чем со сдержанной гордостью поведала редакция «Таймс» в некрологе, посвященном Поллаки и появившемся на страницах газеты через три дня после смерти великого детектива.
Но как бы таинственно ни выглядели дела, расследовавшиеся мистером Поллаки, куда таинственнее представляются некоторые обстоятельства жизни этого человека.
Он родился в 1828 году в Пресбурге (ныне Братислава), в семье венгерского еврея Франца Йозефа Поляка, по некоторым данным – шамеса Большой синагоги Пресбурга. А в 1850 году эмигрировал в Англию. При этом отсутствуют какие бы то ни были сведения о его молодости, неизвестны причины, по которым он был вынужден эмигрировать. Его потомки высказывали мнение, что причиной являлись тяжелые материальные условия, нищета, в которой жила семья его отца. Все это лишь предположения, которые мы позволим поставить под сомнение.
Проходит чуть больше двух лет с момента появления его в Англии – и в 1852 году мы обнаруживаем нашего героя, сменившего имя с Игнатия Пауля Поляка на Игнациуса Пола Поллаки. Теперь он возглавляет международный отдел в самом известном на тот момент частном сыскном агентстве инспектора Филда. Заметим сразу же, что среди частных сыщиков того времени подавляющее большинство составляли бывшие полицейские. Впрочем, их было немного. В 1882 году, спустя 30 лет после начала карьеры нашего героя, частных сыскных контор в Лондоне было лишь 18.
Чем же занимался Поллаки на родине, если опытный детектив Филд доверил ему столь ответственный пост? Неизвестно.
Хотя кое-какие предположения можно высказать, что мы и сделаем.
Начнем с причин, побудивших Игнатия Поляка эмигрировать в Англию. Любопытная информация содержится в одном из писем Фридриха Энгельса, жившего тогда в Лондоне, Эдуарду Бернштейну от 28 ноября 1882 года:
«История со Шмидтом великолепна. Поллаки уже давно содержит частное полицейское бюро, в справочной книге оно значится среди бюро по расследованию (всего их имеется 18) – Поллаки Игнациус Пол, 13 Paddington Green, W. (совсем недалеко от меня), корреспондент Foreign Police Gazette».
История со Шмидтом, упоминаемая Энгельсом, – это разоблачение некоего Иоганна Карла Фридриха Элиаса Шмидта. Человек со столь длинным именем (чаще всего он подписывался значительно короче – как Фридрих Шмидт) был агентом германской тайной полиции в Цюрихе, внедренным в среду немецких революционеров-эмигрантов. Его разоблачили в 1882 году, когда редакция журнала «Социал-демократ», выходившего в Швейцарии, опубликовала памфлет «Немецкая тайная полиция в борьбе с социал-демократией. Документы и разоблачения, представленные на основе подлинных материалов».