Главный наставник мистер Грайс был суровым и набожным, щедрым как на побои, так и на лекции о неизбежном присутствии зла в человеческой природе. Пребывая в более шутливом настроении, он говорил своему ученику, что тому повезло иметь такую ужасную внешность, которую все могли видеть, ведь большинство людей обладало уродством души и потому слишком легко забывало о своих изначальных пороках. Джеймсу следовало благодарить бога за дарованную ему прекрасную возможность проявлять смирение.
Джеймс не чувствовал никакой благодарности, но покорился судьбе. Всё могло быть гораздо хуже. Слугам платили достаточно, чтобы они терпимо относились к мальчику, которому служили, а один из конюхов даже проявлял дружелюбие. Итак, у Джеймса были друг, библиотека и лошадь. По большей части, его всё устраивало.
Когда шестой лорд умер - по-джентльменски, играя в вист, - Джеймс стал седьмым бароном Фальконер. За двадцать один год жизни он провёл в общей сложности с десяток ночей под одной крышей с покойным отцом.
Его смерть не вызвала в нём никаких чувств: ни горя, ни торжества, ни вины. Возможно, было сожаление, но лишь самую малость. Трудно жалеть, что не узнал лучше отца, который не желал видеться с единственным сыном.
Сразу после его смерти Джеймс с двумя верными слугами отправился странствовать по миру, подобно изображённой на семейном гербе парящей птице. И где он только ни побывал за годы путешествий: Египет, Африка, Индия, Австралия. Он обнаружил, что жизнь эксцентричного английского лорда его вполне устраивает, и выработал привычки, которые позволяли ему держать всех на безопасном расстоянии. При виде монахов в монастыре на Кипре ему в голову пришла идея использовать одеяние с широким капюшоном, которое скроет его от любопытных глаз. С тех пор в присутствии незнакомых людей он стал носить такую мантию.
Поскольку он был молод и не мог подавить свои постыдные желания, он предался грехам плоти, пользуясь финансовым положением и удалённостью от дома. За соответствующую плату искусные и опытные женщины не только с лёгкостью ложились с ним в постель, но даже притворялись, что их не заботит его внешний вид.
Парочка лучших актрис из них, утверждала, что наслаждается его компанией и прикосновениями, и их слова звучали почти убедительно. Его не возмущал их обман, ведь мир был суровым местом, и если при помощи лжи можно заработать больше, нельзя ожидать, что девушка скажет правду. Тем не менее, удовольствие омрачалось горьким осознанием, что только богатство делает его приемлемым.
В Англию Джеймс вернулся в возрасте двадцати шести лет, окрепнув и повидав мир за пределами своей родины. Окрепнув настолько, что принял ограничения в своей жизни. Он никогда не женится, потому что за него на выйдет ни одна девушка с аристократическим воспитанием, имей она выбор, а, значит, у него никогда не будет детей.