И любовницу он заводить не станет, как бы его тело ни жаждало кратковременного радостного забвения, которое могла подарить только женщина. По натуре он был философом и давно решил, что не допустит жалости к себе, но и у философии есть свои пределы. Женщина может упасть в его объятия исключительно из-за денег или из жалости, но ни одна из причин его не устраивала. Джеймс мог смириться со своим уродством и уединением, но не мог вынести осознания, что он жалок.
Вместо того чтобы роптать на судьбу, он благодарил её за богатство, которое защищало его от мира. В отличие от бедняков Фальконер мог создать свой собственный мир, что и сделал.
В его жизни появился смысл, когда по возвращении в Англию он влюбился. Не в человека, конечно, а в место. Бельтер, расположенный в живописном графстве Кент на юго-востоке страны, был главным родовым поместьем Маркленд. В детстве он там не бывал, ведь отец не желал его видеть. Джеймс вырос в небольшом семейном имении в промышленном Мидлендсе. Он не имел ничего против, поскольку не знал другого дома, кроме этого, не лишённого своего строгого очарования.
Тем не менее, вернувшись из путешествия по миру после смерти отца и впервые увидев Бельтер, на мгновение он возненавидел родителя за то, что тот не подпускал его к наследному имению. Бельтер означало «прекрасная земля», и более подходящего названия не найти. Плодородные поля, обширные лесные угодья и старинный, похожий на замок каменный особняк стали достойным объектом для любви, которую он так хотел выразить. Джеймс посвятил Бельтеру всю свою жизнь и заботился о нём, словно о ребёнке.
С момента переезда прошло десять лет. Фальконер с удовлетворением наблюдал, как под его руководством процветают земли и народ. Если он и чувствовал себя одиноким, то не больше, чем ожидал. Книги, созданные, чтобы спасать от одиночества, стали его друзьями, не имевшими себе равных, они никогда не глумились, не вздрагивали и не смеялись за его спиной. Они одаривали сокровищами всех, кто утруждал себя поисками.
Бельтер, книги и его животные - что ещё нужно для счастья.
Весна
Иногда, к сожалению, Фальконеру приходилось покидать Бельтер, и сегодня оказался именно такой случай. Тёплый воздух был наполнен ароматами и звуками весны. Джеймс с удовольствием проехал десять миль верхом, но предстоящая беседа его совсем не радовала.
Он нахмурился и придержал лошадь у главных ворот Гардсли-Мэнор, увидев, что металлические конструкции покрыты ржавчиной, а строительный раствор в кирпичной кладке колонн, обрамлявших вход, осыпался. После того, как он позвонил в колокольчик, чтобы вызвать привратника, прошло минут пять, прежде чем появился угрюмый, плохо одетый мужчина.