Именно “Like a Rolling Stone” стала знаменем, манифестом нового Дилана в его противостоянии и со своим прежним имиджем, и с многочисленными преданными ему старыми поклонниками и особенно соратниками, которые не могли простить ему вероотступничества, измены идеалам фолк-движения и перехода в стан ненавистного им рок-н-ролла, ассоциирующегося в их глазах с бездумной, насквозь коммерциализированной «попсой».
25 июля, через пять дней после релиза сингла, Дилан впервые исполнил песню живьем на Ньюпортском фолк-фестивале. Это его выступление – один из самых знаковых, революционных концертов в истории мировой популярной музыки. За минувшие десятилетия он оброс мифами и легендами, и на нем стоит остановиться подробнее.
Его акустические выступления на предыдущих фестивалях – в 1963 и 1964 годах соло и с Джоан Баэз – сделали его чрезвычайно популярным среди ньюпортской публики, и в 1965 году он был хедлайнером. В субботу 24 июля он выступил с соответствующим духу фолк-фестиваля акустическим сетом. Однако, раздраженный несколько пренебрежительными комментариями, которые один из организаторов фестиваля легендарный фольклорист Алан Ломакс[39] позволил себе по адресу Paul Butterfield Blues Band, представляя группу на малой сцене, Дилан вдруг, по воспоминаниям работавшего на сцене роуди, заявил: «Ах так! Если они, суки, думают, что им удастся не допустить сюда электричество, то я им покажу!» На следующий день, в воскресенье, наспех отрепетировав, он вывел на сцену электрическую группу в составе уже игравших на студийной записи “Like a Rolling Stone” Майка Блумфилда и Эла Купера вместе с еще двумя членами Paul Butterfield Blues Band, басистом Джеромом Арнольдом и барабанщиком Сэмом Лейем, и пианистом Барри Гольдбергом. Будто одних электрогитар было недостаточно, Дилан предстал перед фолк-публикой еще и в полном рок-н-рольном облачении: черная кожаная куртка и такие же черные кожаные брюки. Впервые со школьных лет Дилан, давно уже приучивший всех к своему облику и звучанию с акустической гитарой и гармоникой, выступал перед аудиторией с рок-группой.
«Выбрось свою электрогитару!» – стали кричать из публики. Под свист и улюлюканье уже вторым номером группа обрушила на зал “Like a Rolling Stone”. Дилан почти не пел – он декламировал, даже скорее вещал.
По словам очевидцев, своим электрическим сетом Дилан «наэлектризовал одну половину аудитории и оглушил электрическим током вторую».
Легенда гласит, что возмущенная публика освистала Дилана. Однако совсем еще молодой Джо Бойд[40], работавший на фестивале на звуке, в своей книге «Белые велосипеды: как делали музыку в 60-е» (2006) вспоминал: «По сегодняшним стандартам, звук не был таким уж громким, но в 1965 году никто из публики никогда в жизни с такой громкостью на фолк-концертах не сталкивался. По аудитории пробежал шум, который можно было охарактеризовать как смесь ужаса и восторга. Да, были возмущенные возгласы негодования и осуждения, но вместе с ними были и возгласы триумфа и радости».