Текст, однако, был всего лишь поводом. Получив свободу от гастролей и неограниченное время в студии, Уилсон с помощью как товарищей по Beach Boys, так и сессионных музыкантов стал записывать один за другим крохотные музыкальные фрагменты, которые он называл feels, то есть «ощущения». В итоге набралось 90 часов записи. «Каждый feel представлял собой настроение или эмоцию, которые я испытывал, и в конечном счете я планировал сложить их вместе, как мозаику», – так объяснял он свой творческий процесс.
Кроме трех братьев Уилсонов и Майка Лава, которые были заняты главным образом воплощением придуманной Брайаном сложнейшей вокальной полифонической структуры, инструментальную фактуру песни обеспечили десять студийных музыкантов, арсенал которых простирался от электрооргана Hammond до клавесина, от флейты-пикколо до контрабаса, от виолончели до губной гармошки.
Особое место в этой богатейшей и разнообразнейшей звуковой палитре занимал электротерминвокс – специально сконструированная по заказу Уилсона музыкантом и изобретателем-любителем Полом Тэннером версия классического терминвокса, придуманного еще в 1920 году советским инженером Львом Термином. Вибрирующий, потусторонний звук терминвокса идеально воплощал те самые позитивные, космические вибрации, которые так стремился передать своей песней Брайан.
Уилсон, по сути дела, стал одним из пионеров использования студии как инструмента. Параллельно с ним такой же метод применили у себя в Abbey Road под руководством Джорджа Мартина Beatles в вошедшей в Revolver песне “Tomorrow Never Knows”. Работа над Good Vibrations заняла несколько месяцев и обошлась в 50 тысяч долларов – немыслимую по меркам 1966 года сумму.
В итоге все эти feels сложились в шестичастную композицию с вместившимися всего в три с половиной минуты многочисленными сменами мелодии, темпа, ритма и настроений. По своей сложной многочастной структуре “Good Vibrations” предвосхитила и битловскую “A Day in the Life”, и “Bohemian Rhapsody” Queen. Перешедший от Beatles к Beach Boys на должность пресс-секретаря Дерек Тейлор окрестил песню «карманной симфонией».
Однако к выходу Pet Sounds в мае 1966-го Уилсон не считал песню законченной, и в альбом она не вошла. Как и EMI спустя девять лет не хотели издавать в виде сингла слишком длинную “Bohemian Rhapsody”, так и Capitol опасались, что 3 минуты 35 секунд окажутся слишком «неподъемным» форматом для коммерческих радиостанций. Но и те, и другие просчитались. Изданный 10 октября 1966 года сингл стал мгновенным хитом, взобравшись на первые строчки хит-парадов и в США, и в Британии. К декабрю пластинка разошлась тиражом миллион экземпляров и получила статус «золотой».