И, более того, даже осмеливается усомниться в его существовании, ибо та боль, которую приносит любовь – может ли эта боль быть божественной?
Быть может, над нами и есть Бог,
Но все, чему научила меня любовь:
Обидь того, кто обидел тебя.
И крик, который ты слышишь в ночи, —
Не крик того, кто увидел свет.
Это холодная, изломанная Аллилуйя.
Для Коэна, родившегося и выросшего в ортодоксальной еврейской семье (его дед по материнской линии был талмудист, а по отцовской – основатель и первый президент Канадского еврейского конгресса), прекрасно с детства знавшего все сказания Ветхого Завета и трепетно относившегося к Богу, вся песня не столько его восхваление, сколько свидетельство тяжелых мучительных сомнений и разочарований умного, думающего, чувствующего современного человека в постулатах традиционной иудео-христианской религии, сомнений, которые в итоге, спустя почти десятилетие, привели Коэна в буддистский монастырь. Пять лет с 1994 по 1999 года Леонард Коэн провел в уединении в дзэн-буддистском ритрите Mount Baldy возле Лос-Анджелеса. Там он принял имя Jikhan, означающее «молчание», и стал дзэнским монахом. Он намеревался провести в монастыре остаток своих дней, однако недобросовестность, точнее откровенное воровство, его финансового менеджера привели к тому, что он остался без средств к существованию и в 1999 году вынужден был вернуться на сцену. Возвращение оказалось поистине триумфальным, на восьмом десятке Коэн вкусил успех, равного которого он не знал и в пору своего расцвета в молодости. И в центре этого успеха была широко прославленная к тому времени “Hallelujah”.
Вернемся, однако, к ее созданию. Коуэн мучился с песней несколько лет, в какой-то момент число куплетов достигало 80. «Я помню, как сидел на полу, в одних трусах, колотясь головой о пол, и в отчаянии повторял: «Я не могу закончить эту песню», – признавался он в одном интервью. «Чтобы найти эту песню, выявить в ней то, что так меня мучало, потребовались многие и многие версии, много-много работы и много-много пота», – говорил он в другом.
Песня впервые появилась на вышедшем в 1984 году альбоме Various Positions. Альбом знаменовал собой определенный перелом в звучании коэновских песен – вместо привычной акустической гитары акцент был сделан на недавно приобретенном им простеньком синтезаторе Casio. Изменился за прошедшие с предыдущего Recent Songs (1979) пять лет и голос, он стал гораздо ниже и глубже, из-за, как говорил сам Коэн, «50 тысяч выкуренных сигарет и нескольких плавательных бассейнов выпитого виски».