До рассвета оставалось ещё часа четыре. Несмотря на всё пережитое, едва голова инженера коснулась подушки, он тут же вырубился. Профессор ещё немного покрякал, пытаясь найти позу, в которой его старые ноги перестали бы предательски ныть, но и он вскоре погрузился в сон. Дерек, перед тем как лечь, сделал несколько записей в судовом журнале, сухих и плоских, как опавшие листья. Они совершенно не отражали реального масштаба событий, но и ничем им не противоречили. Приземлились? Приземлились. Нашли останки прошлых поселений? Нашли. Придраться было не к чему, но Стиворт отчего-то почувствовал себя лжецом. Будто этой записью обесценивал жизни своих подчинённых, а главное, жизнь того, кто назвал его другом. А потому, не выдержав, захлопнул журнал и вытащил на его место толстую тетрадь, служившую старшему помощнику личным дневником. Он исписал пять страниц, но поток слов не заканчивался. Если бы кто-то смог прочесть этот дневник, он бы не поверил, что подобные строчки могла начертать эта жёсткая рука. Что они возникли в этой неподвижно сидящей на плечах голове. Дерек писал почти час, потом ничком повалился на кровать и последовал за своими коллегами в объятия Морфея.
И лишь Лайтнед так и не уснул. Он сидел за столом, разложив письма Юланы, но глаза его не касались выученных наизусть фраз. Отсутствие иллюминаторов не было помехой, чтобы воочию наблюдать, как солнце восходит над простирающимся вокруг цеппелином простором. Точно также похожая звезда каждое утро всходила над горизонтом Элпис. Две планеты, два маленьких пятнышка на огромном хвосте Великой Птицы. Тот, кто создал все миры, раскидал эти планеты так далеко друг от друга, но их истории все равно тесно сплелись. В руках Лайтнеда тускло поблёскивал компас. Стрелка снова крутилась, рыскала, пыталась найти нужное направление, но Фредрик знал: такого больше не существует. Он дошёл. Ему не нужны другие пути. Ему не нужны её слова. Всё это время Османт обманывал себя. Дело было не в Юлане. И не переплавленный однажды колокольчик вёл его сюда, а скрытая ото всех до поры истина.
Почти тринадцать веков жители Элпис жили во лжи. В прекрасной сказке, выдуманной такими же людьми, решившими, что они могут стать богами. Сказке о Небесном мире и китах, поющих в его темноте чудесные песни. Китах, что не дадут пропасть в забвении всем живущим, не дадут им исчезнуть окончательно, храня частичку каждого в виде Эха. Но нет никакого Небесного мира — лишь бесконечная пустота, в которой нет места жизни. И никто не поёт баллады об умерших, потому что не осталось помнящих их лица. Землянин сказал, что после того, как Османт утопил последний военно-медицинский модуль, на АСХИ больше не передавалось никаких данных. Это значит, что все, кто жил после княжича, не получили даже записи на полупрозрачной пластинке кварцинита.