— Я…
* * *
Впоследствии война раскидала нас с М. П. Скирдо по разным фронтам, но, видно, суждено нам было встречаться неожиданным образом. Вскоре после окончания войны в Москве, в толчее самого оживленного перекрестка, я вдруг нос к носу столкнулся с Митрофаном Павловичем, полковником М. П. Скирдо — профессором Академии Генерального штаба, доктором философских наук. Труды его, посвященные отражению борьбы материализма и идеализма в истории развития военно-теоретической мысли, о роли народных масс и личности в современной войне широко известны в кругах военных ученых…
Ночь прошла относительно спокойно.
С первыми же лучами солнца в небе появились десятки пикирующих бомбардировщиков противника.
За неполный час от Чернева не осталось ровным счетом ничего. Дым и пыль не успели рассеяться, как последовала артиллерийская подготовка. А потом двинулись вражеские танки и пехота.
Казалось, такой удар невозможно выдержать. Связь с дивизией потеряна, помощи ждать неоткуда. Выдержат ли нервы бойцов?
Выдерживают. Батарея старшего лейтенанта И. Ф. Зыбина перед тем, как сама погибнуть, успела уничтожить тринадцать фашистских танков. Бутылками с горючей смесью подожгли по два-три танка сержанты Кэлиниченко, Ступанев, рядовой Слабоданюк, старший лейтенант Близнюк.
Ценой больших потерь, бросив в сражение множество новых танков, враг прорвал нашу оборону.
Танки двигались в направлении нашего командного пункта, медленно, опасливо, по огородам, подминая под себя стебли кукурузы, коноплю, кустарник, ведя на ходу огонь из своих пушек и пулеметов. Они постепенно окружали нас.
Калиниченко решительно придвинул к себе противотанковые гранаты.
В тот же момент на плечо ему легла рука Слабоданюка:
— Погоди, сержант, дай-ка я…
Он взял левой рукой у Калиниченко одну из гранат, в другой руке у него была зажата бутылка с горючей смесью.
— Не лезь поперед батьки, — проворчал Калиниченко. И они двинулись оба навстречу танкам. До танков осталось метров тридцать-сорок.
Траншеи замаскированы, танкисты их не замечают. Откинулись люки на двух башнях, высунулись двое в черных шлемах. Старший лейтенант Близнюк бьет по ним из пистолета, его поддерживает из автомата красноармеец Ступанев. Мертвые тела немецких танкистов проваливаются в люк.
Но траншея демаскирована, и вражеские танки, резко заскрежетав гусеницами, кидаются в нашу сторону. Однако к ним уже приблизились Калиниченко и Слабоданюк — летят бутылки и гранаты, две машины вспыхивают, остальные, отстреливаясь, пятятся назад. Новая волна танков. И снова бой. Смертельный бой.