. На следующий день друг Жана Ролена отводит его в сторону, чтобы сказать ему о смерти Гваттари, о которой сам только что услышал по радио. Ролен, в свою очередь, рассказывает Жозефине. Жан и Жозефина проезжают в ту же ночь всю Францию, чтобы на следующее утро успеть в траурный зал Блуа, а потом в клинику Ла Борд.
На похоронах друг Гваттари Жерар Фроманже должен выступить с надгробной речью перед толпой друзей – по меньшей мере 1500 человек собрались на Пер-Лашез: «Я сделал это. Я рыдал, а передо мной стояла Татьяна. Я перечислил всех его любовниц, по меньшей мере тридцать имен. Все плакали и смеялись. Играл джазовый оркестр, народу была куча. Это были невероятные похороны»[2111]. Писатель и актер Энцо Корман, со своей стороны, читает отрывки из «Ритурнелей», фрагментарного автобиографического рассказа Феликса. Он стоит перед гробом и читает под аккомпанемент духового квартета: «Сначала я сам читаю полстраницы, а потом вступает оркестр, начиная с фразы: „Вы узнаете меня?“ Я задаю вопрос, гремит музыка, я плачу, и разве это не лучшее, что я мог бы сделать?»[2112] В то же самое время друзья хотят рассказать о присущем Гваттари желании жить и его неизменном энтузиазме, так что похороны заканчиваются своего рода праздником: «Это какое-то сказочное воспоминание, просто чудесное. Там были песни, стихи, речи, а вечером все праздновали в Булонском лесу, и это было странно» [2113].
На похоронах присутствует вся семья Гваттари, включая его старшего брата Жана, который сыграл большую роль в его жизни. Он очень удивлен и немного смущен тем, что перед могилой брата рассказывают о его многочисленных любовных победах, но в то же время его очень трогает общее воодушевление толпы: «Каждый бросает на могилу цветок. Некоторые, как я заметил, бросали свое обручальное кольцо, связку ключей, такие вот странности!»[2114] После похорон Жан каждые две недели приходит на могилу Феликса и не перестает удивляться: «Два раза я вижу новые цветы и одного и того же господина. Я говорю ему: „Очень любезно с вашей стороны. Вы его знали?“ – „Нет, – отвечает он мне, – меня послала его подруга, попросившая меня регулярно его навещать“»[2115].
Министр культуры Жак Ланг и его жена Моника отправили послание, которое зачитывается на похоронах: «Феликс покинул нас. Как в это поверить? Его неисчерпаемое любопытство и его добрая веселость делали его таким, каким он был, вечно молодым. В нашем горе мы хотим сохранить улыбку друга и живость мыслителя. Мы будем долго помнить о наших встречах и беседах. Тепло его голоса хранится в наших сердцах»