С этого мгновения на позиции началась та стремительная кутерьма, смысл которой понятен лишь специалистам-ракетчикам. Деловито (со стороны могло показаться, даже неспешно, если не принимать во внимание стремительные перебежки с места на место) каждый номер расчета что-то выносил из рубок, устанавливал, включал, горизонтировал, настраивал, подсчитывал, наводил, громко докладывал начальнику стартового отделения о выполнении и состоянии… А он, будто дирижер в танковом шлемофоне, «привязанный» тонким кабелем связи к пусковой установке, без суеты скользил по позиции и всех организовывал. Он привычно во всё вникал, всех проверял и перепроверял. В нужное время подавал краткие как выстрел команды, одновременно контролируя и всех своих подчиненных, занятых напряженной работой, и всю технику, неистово ревущую высокооборотистыми приводами электрических моторов и генераторов, и обязанную выложиться полностью, как и люди, одержимые столь важной работой.
На стартовой позиции бушевала подлинная стихия! Именно ею всегда представлялась Андрею Алексеевичу напряженная, быстрая и точная деятельность симбиоза людей и техники, являющимся прекрасным венцом их взаимодействия.
Только завершив своё дело, то есть, отправив в цель ракету, оснащенную мощнейшим ядерным зарядом, ракетчики в полной мере оправдают своё предназначение. И если в ходе боя им суждено погибнуть, можно не сомневаться, что всё возможное они уже сделали.
Но ракетчикам, без остатка отдававшим себя в эти минуты, было не до философии. Они всерьез сжигали себя и были всерьёз готовы на подвиг, поскольку любой подвиг всегда олицетворяет некую конкретную и очень важную работу, именно такую, как теперь у них! Ту работу, которая не всем по плечу, не всем по душе, не всем по уменью!
Впрочем, подвиги всегда и везде совершаются лишь теми, кто меньше думает о себе, нежели о других, кто предыдущей жизнью подготовил себя к высокому пожертвованию ради своей страны, ради незапятнанности собственной совести, ради сохранения чести и достоинства – своей и своего боевого коллектива!
И теперь, не поднявшись с постели, Андрей Алексеевич вспомнил случай, неплохо подтверждающий ту простую мысль.
Однажды на стартовую позицию, где шла неистовая борьба за ускользающие секунды, заползла полутораметровая гадюка. И была, наверное, по-своему раздосадована полным безразличием людей к ее размерам, красивой раскраске и грациозному перемещению по позиции. Они с упоением и самоотверженностью занимались лишь своими делами, бегали от одного прибора к другому, перекрикивались, записывали показания на жесткие бланки, не обращая внимания на опасность данного ей природой смертельного оружия.