- Приезжали. Редко.
- Значит, не так она и нужна, дача-то.
Ронин кивнул. Уже не нужна.
- А как баня - не загорится? - спросил он.
- Не должна. Да мы смотреть будем - если что, потушим.
Ронин с Анной обошли кругом горячий воздух, сели на порог бани.
- Ну, вы тут горевайте, а мы там, - мужик махнул рукой, - скоро пожарники приедут.
Дом словно раздувал изнутри себя огонь, выдавливал его через пустые окна. Тонкие рамы быстро сгорели, осыпавшись с искрами вниз.
"Так заполняется пустое время прошлого. Огнем. И сгорает. Не выдерживает время пустоты". - Эти слова Ронин словно услышал внутри себя.
Он почувствовал, как дрожит Анна.
- Страшно, - прошептала она. - Все видишь и не понимаешь, что это такое.
- Не понимаешь, что это такое, - закрыв глаза, повторил Ронин. Останется только пожарище. Как последний снимок.
И тут Анна не выдержала и заплакала. Сквозь всхлипы прорывались слова:
- Хоть сейчас ты можешь прекратить... Загонять себя в этот тупик... Какой снимок? Какой снимок...
- Я никому себя не навязываю! - вдруг громко и отчетливо оборвал её Ронин. - И не надо мне ваших отражений!
Почему он так сказал? Ронин с удивлением прислушивался к внутреннему эху от последнего слова.
- Каких отражений? - испуганно отдернулась от него Анна.
Ронин взглянул в её блестящие глаза и выдохнул, резко очертив рукой пространство перед собой:
- Всех! Всяких! Твоих, чужих, предметных, невидимых... всех.
Он опустил голову, пробормотал:
- Тебе сейчас лучше уехать. Я догоню... завтра.
- Но я не могу оставить тебя таким! - встрепенулась Анна.
- Ничего, - уже спокойно сказал Ронин. - Все равно мне надо остаться... пока догорит.
Анна молчала. Наверное, понимала, что надо согласиться.
12
Он провожал её к дороге и даже невольно тянул за руку, словно старался быстрее вывести из горячего воздуха, подальше от пожара. На первой же попутке она уехала к станции.
С этой минуты Ронину стало казаться, будто он раздвоился. Потому что, как во сне, видел себя со стороны. Вот он вернулся к бане, опять сел на тот самый порожек, так же стал смотреть на горящий дом. Увидел, как проехала мимо пожарная машина, не останавливаясь. Странно. Наверное, направилась к речке - за водой. Вернулась. Пожарные не спеша размотали толстый рукав. И стали ждать, пока пожар начнет затихать, чтобы потушить его остатки.
К вечеру пожарные уехали. От торчащей на месте дома печки и груды обугленных бревен расползался по оврагу удушливый пар.
Ронин напился воды из родника, с трудом добрел до бани и, как тяжелый багаж, взвалил себя на полок. Он не спал, а медленно, как пар за окном, растворялся в воздухе, в пространстве.