Столики не должны стоять впритык, как в фастфудах. Но в то же время – ещё одна хитрость управляемого одиночества – они не должны быть слишком разрежены. Посетители в идеальном кафе не мешают друг другу; однако, если они решили перекинуться парой слов, это выходит естественно, без крика через весь зал, но и без нарушения границ личного пространства (подходов и подсаживаний).
Я знаю хороший эквивалент этой дистанции – после знакомства, которое началось с удара по голове в кафе на Староместской площади Праги. Сидевшая позади меня испанка рассказывала своему спутнику, что её багаж улетел в другую страну. И как истинная испанка, сопровождала ругань жестами. Один из самых широких достался мне.
Так мы и подружились с Мартой и Стивом, и потом снова встречались по вечерам на той площади и делали ставки – выйдут фигурки из часов или нет. В то лето знаменитый Орлойский будильник колбасило не по-детски. Соберутся туристы и ждут, когда фигурки выйдут. А мы сидим в кафе напротив часов и кричим этой толпе, что надо купить у нас билеты, а если мы не продадим как минимум десяти билетов, то кина не будет. Никто нам не верит, конечно. Но вот часы начинают бить, а фигурки не выходят и скелетик не дёргается! Мы кричим: «Ага, вот видите, мы же говорили, покупайте билеты!» А часы между тем не останавливаются, и, хотя на них час ночи, они почему-то бьют 23 раза – наверное, нам подыгрывают.
Мораль: столики в кафе должны отстоять друг от друга на расстояние вытянутой руки темпераментной испанки, тогда будут происходить чудеса.
Вообще, в современном городе мало мест, предназначенных для ненавязчивого знакомства и общения. Может быть, во всем виновата пресловутая демократия, уничтожившая одновременно и светские рауты, и народные гулянья. Или же проблема в том, что сама скученность населения заставляет больше заботиться об изоляции, оставляя для новых лиц только узкие двери с фиксированными бирками. Тогда кафе может стать хорошей отдушиной: ты уже не в домике, но ещё не на улице.
В этом смысле интересны пабы Лондона. Множество людей самых разных возрастов, собравшись в маленьком помещении вокруг бара, стоят с кружками в руках, группами по два-пять человек – и вся эта толпа говорит, говорит часами… Сразу вспоминаются наши рюмочные советских времен. Нет, я вовсе не ратую за возвращение тех обшарпанных круглых столов на одной ножке. И всё же что-то такое в них было, чего в нынешних чистых пивных уже не бывает.
стакан
является важнейшим из искусств
стакан наполовину поллок
наполовину пруст
снаружи гранин