в том уличном кафе
сквозняк швырнул мои салфетки
тебе под ноги
так небрежно
ты отряхнула туфли
а я так и не вытер губы
так долго
будет пёс бездомный
бежать за тем
кто обернётся
первым
На побережье Коста-Брава есть один ресторанчик. Ночью, когда с пляжа сваливают даже самые последние фанаты воздушных змеев, из ресторанчика выходит на пляж чёрно-белый котенок. Он смотрит налево (километры песка), смотрит направо (то же самое), выбирает местечко, выкапывает ямку, делает свое дело, зарывает и уходит обратно в ресторанчик. Ни у кого на свете нет такого огромного, такого идеального туалета.
Первый раз взявшись за «правила идеального кафе», я прямо так и написал: там должен быть туалет! За несколько лет ситуация изменилась в лучшую сторону. Даже питерские кафе наконец обзавелись туалетами, и некоторые довольно оригинальны: взять хоть музыкальный туалет в «Моцарте». Или туалет в «Бродячей собаке», куда я попал после церемонии вручения поэтической премии «Северная Пальмира». Церемония была на редкость скучной – зато сколько поэзии оказалась в туалете! Там не было электрического освещения, вместо него темноту аккуратно разбавляли три свечки, плавающие в больших коньячных бокалах. Не знаю, читали ли владельцы этого кафе «Похвалу тени», но я нигде больше не видел столь точного воспроизведения эстетики туалетов, изложенной в этой замечательной японской книжке. И сам я, читая её, был очень рад узнать, что не меня одного раздражают клинически-белые, сверкающие туалеты современности.
С другой стороны, раньше, когда туалеты в кафе были роскошью, приходилось отыскивать их где-то снаружи, поблизости, мысленно включая их в состав заведения. В Петергофе, около верхнего парка, есть такой замечательный домик с круглым окном прямо над умывальником, так что в зеркале получаешься с удивительно просветленным лицом. Даже настроение меняется! Именно туда мы обычно заходили после любимой мороженицы или соседнего чайного зала.
Но я вовсе не собираюсь переходить к описанию идеального туалета. Лишь хочу заметить, что из кафе обязательно тянутся невидимые нити к другим городским феноменам, собирая в перспективе целый идеальный город-призрак.
если смотреть с Градчан
кажется
вся она на ладони
а на деле
только и успеваешь
наскоро облизать глазами
карамель флюгеров
и клубничные крыши под сливочным небом
только и успеваешь
нырнуть в прохладу подвала за кружкой
пльзеньского пива
как муравей за изюминой
в глубину бисквита
но стоит выйти обратно
на шоколад мостовой
глядишь –
а время-то вышло
следом
из карусели часов
скелет
позвонил в колокольчик