Нет, в том стишке не было слова «картина», это я сейчас добавил. Но нужный образ был пойман уже тогда, и он неоднократно повторялся в тех блокнотах из университетских электричек:
«У окна вагона сидит девушка с пушистыми ресницами. У неё за спиной – большая папка с рисунками. А из пакета на коленях торчат две кисточки: одна толстая, похожая на седой бакенбард, вторая потоньше, чёрный хвостик с несмывающимся сиреневым на кончике. Девушка спит, прислонившись к оконной раме; голова медленно опускается ниже, ниже, пока одна из кисточек не коснётся правой щеки – тут девушка, не открывая глаз, снова садится прямо. Потом голова опять кивает, очередное касание щеки кисточкой – и снова назад. Когда вагон встряхивает, кисточки ударяют по щеке спящей сильным, широким мазком; а иногда, не дойдя какого-то миллиметра, щека как бы передумывает и в последний момент поднимается, так и не коснувшись…»
С тех пор, кстати, ничего не изменилось: я по-прежнему частенько влюбляюсь в незнакомок, которых вижу в вагонах метро. Потому что именно в метро этот метод доведён до совершенства; главное – вовремя выйти.
Так что же, вечное бегство? Ну, есть и третий путь, и человеку несведущему он может показаться лучшим выходом из двух предыдущих крайностей. Можно встретить такую женщину, которая на ходу вписывается в любой пейзаж, так что, будучи с ней, ты в любом месте будешь испытывать всю полноту чувств, как бы ни менялись декорации.
Казалось бы, о чём ещё мечтать! Увы, с такой женщиной не работает никакая долгосрочная стратегия. Она побеждает тактикой, искусством владеть ситуацией – за счёт эмпатии, мимикрии, суггестии, феромонов и ещё чёрт знает какого лисьего шарма, работающего здесь и сейчас… но не больше. Поэтому за спиной у неё всегда остаются рваные холсты и сломанные рамы, ведь она не задерживается надолго ни в одной картине, срывает любые планы и постоянно врёт. Не специально – просто без тебя она красит собой другие пейзажи, в которых тебя нет.
Но вооружённый мудрой строкой Пруста и зная все варианты, я бы конечно никогда не женился на подобной женщине, не переехал бы из спокойного Питера в бешеную Москву, не потерял бы квартиру, не увидал бы, как электрический разряд из горящего холодильника пробивает газовую трубу, не был бы объявлен в федеральный розыск, и не выпил бы вместо чая целый стакан жидкости для удаления известкового налёта из чайников. В общем, жизнь моя была бы значительно скучней.
В последнее время я почти не читаю художественной литературы. Можно накидать кучу объяснений, включая самое наглое – уже прочёл всё, что надо. Но основная причина, наверное, связана с образом жизни. Чтение хорошей книжки – последовательный, линейный процесс, а для этого нужно, чтобы жизнь позволяла такое особое времяпрепровождение.