Раньше это были электрички и автобусы. Час-другой спокойного движения по одной линии, за окном мелькает много всего, но взгляд ни на чём не задерживается надолго, дорога бежит дальше, и мысли точно так же свободно бегут, не зацикливаются. Можно не только читать, но и самому чего-нибудь сочинять. И если сначала эти поездки имели чёткую цель – вот ты едешь в школу, а вот к родителям – то позже включился и рецепт Цоя: «Я сажусь в какой-то транспорт и смотрю, куда он привезёт меня». Так я осознал, что интересной может быть сама дорога, а не пункт назначения.
Ты целый день катался на трамваях
среди людей, которых не бывает.
Вдоль улиц дворник-ветер, старый мистик,
сметал урбанистические листья
и насылал под простоквашный купол
потоки тысяч бледнолицых кукол…
Люди Средневековья проводили много времени в дорогах. Наверное, это было третьим по популярности занятием, после сна и работы, хотя и работа для многих включала дорогу. Само собой, их доставала такая жизнь. Мечты-желания стремились к иному: к тем случаям, когда дорога останавливается, когда происходят контакты – с любимыми людьми, с искомыми ресурсами, с неведомыми существами. Книга сказок «Тысяча и одна ночь» – это книга встреч.
А наш современник со смартфоном живёт в противоположном мире. Он всегда «в контакте», и у него «найдётся всё», не отходя от кассы. Если Бог – это то, чего не хватает, то для заядлого интернетчика это дорога.
Есть такой киношный стереотип: герой вспоминает прошлое, и среди кадров флешбэка обязательно мелькает сцена с ребёнком около большого торта; видимо, день рожденья. Но у меня такие тортовые воспоминания – не в числе самых ярких. Если хочу вспомнить какие-нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают квесты по их добыче. То есть дороги.
Вот одна из первых таких картин. Мне лет пять, я очень устал и плачу, потому что мы с отцом давно идём по мрачному лесу, кругом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились – но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники… Кайф.
Или так: мы играем с пацанами во дворе, откуда нам строго-настрого запрещено уходить… но мимо идёт человек с первым арбузом! «Где купили? – Да в магазине за рекой!» Тут же рождается план похода назло всем родительским запретам, и сбрасывается мелочь на полтора рубля, и по дороге полно приключений – пролезть под поездом, срезать через чужие сады, потом ещё злые собаки, страшные цыгане, рыбаки с их секретами… и в сумерках уже, перед самым закрытием магазина – тот самый арбуз, и бегом обратно, под дождём в темноте. А дома – стандартная отмазка на ругань матери: «Я просто за домом гулял и не слышал!»