по хайвею на запад
по колонкам Фрэнк Заппа
новый звук новый запах
не скучай моя лапа
не зависим не заперт
по спидометру заверт
вслед за солнцем и за пол-
день и дальше на запад
по бетонному змею
вдоль крыла-водостока
от всего что имею
от себя от востока
от нырянья в глаза под
твоей чёлкой лапа
по хайвею на запад
по хайвею на запад
Но в реальной Америке всё было уже не так. Если от романтики советских турпоходов тебе ещё достался какой-то движняк в конце 80-х, то от американских «детей цветов» как будто вообще ничего не осталось. На выезде из аэропорта Питтсбурга пытаешься «поймать тачку», как это бывало дома – но здесь все смотрят на тебя как на маньяка и обходят стороной. Нет больше вольного автостопа.
Есть, впрочем, некоторые окультуренные варианты. В университете Западной Вирджинии, на первом этаже главного здания, висит большая карта США, с деревянным карманчиком на каждом штате. Хочешь поехать в Джорджию – напиши записку, что готов заплатить за бензин, и положи в карманчик штата Джорджия. Через день тебе позвонит Кэтти, она как раз едет в Атланту. Правда, сначала она тоже будет коситься на тебя с некоторым ужасом – никогда не видела русских. Успокоит её только твоя кассета с Саймоном и Гарфункелем.
А потом ты возвращаешься на родину и видишь, как оно приходит и сюда – романтика дороги подменяется культом инвалидной коляски. Ловкий такой трюк системы, когда под видом свободы все вписываются в новое рабство парковок и техосмотров, пробок и навигаторов, тревожных брелоков сигнализации и прочих автомобильных психозов, полностью преображающих человека, когда он садится за руль.
ИЩУ
женщину с автоматической трансмиссией
для совместного выполнения жизненной миссии.
Можно подержанную, но в хорошей форме.
Тормоза, как минимум, должны быть в норме.
Лучше «компакт», с крепким фендером, цвет любой,
но лучше не чёрный и не голубой.
Желательно, чтобы легко заводилась,
но чтобы не приходилось
менять резину слишком уж часто,
чтоб при движении не издавала напрасных
шумов, и была умеренно-независимой.
Короче, с автоматической трансмиссией.
Но главное, чтобы была уютной:
пижонство «а-ля лимузин»
не предлагать.
Звонить вечером, 599-7891.
В этой автомобильной культуре возникает и суррогатный вариант отрыва: вроде бы отъехать, но так, чтобы всё цивильно, и даже если шашлыки в лесу, то не отходя далеко от своей консервной банки на колёсах. Или просто кочевать по московским кафе, эдакий урбанистический спорт – кто быстрее отметится в новом модном месте. Первые ОГИ и вторые ОГИ, первые ПИРОГИ и вторые, и так далее до «Билингвы»…