Иногда было забавно поиграть с ними в этот флешмоб, втихаря противопоставить их навигатору свою пешеходную интуицию и безошибочно забрести в то самое заведение, где подмигнёт из стратегического угла бородатый Ицкович – верный признак, что место ещё не засиженное. Или наоборот, изобразить приезжего, позволить им самим таскать тебя за собой. Здесь главное – играть простачка убедительно. Иначе, стоит лишь разок пошутить не так, и придётся долго оправдываться перед той, что сидит за рулём. А она ещё, чего доброго, заслушается и свернёт не в ту сторону на головокружительной развязке.
Ты припаркуйся сначала, чучело. Вот теперь я скажу тебе, что имел в виду. На прошлой неделе я записал в дневнике (дневник, моя радость – это не блог, это такой блокнот из хорошей бумаги, в него пишут тонкой чернильной ручкой исключительно для себя, сидя белой ночью в стеклянном кафе под гитарное Nova Menco, нескончаемое El Rio) – в общем, там появилась запись: «Ехал в маршрутке, которой рулила женщина. День прожит не зря!». А буквально через два дня в два ночи ловлю тачку на Староневском, и тоже девица-таксист…
Нет, никаких комплексов по поводу эмансипации. Наоборот, ностальгия. Серьёзно. Есть такая фраза, по которой Левон меня вычислил своим штампомером: «это было давно и в другой стране». И точно! Мне уже и не вспомнить имя моей первой феи на колесах, потому что она мне его не сказала, белая «тойота кэрола». А вот Кэтти я помню по имени, у ней даже были куклы на заднем сиденье отцовского «фольксвагена» 85 года, и я думал, она меня так и угробит вместе с этим своим teddy bear и плюшевым зайцем – мы долетели до Джорджии за каких-нибудь восемь часов, потому что ей надо к маме до темноты, она даже в сортир меня не пускала до самой второй Каролины.
А уж все эти американские лены-наташи, раз в два года бросающие своих русских мужей-программистов – это просто кранты, какой они вышибают канкан из педали газа, рассказывая «почему» и сбивая зеркальца встречным «фордам». Да что там «форды»! Даже «грейхаунды», эти серебряные междугородние басы, водят здоровые чёрные тетки, по пяти часов без отрыва глядят на дорогу как совы, я пытался подслушать, о чём они думают все это время, но так и не смог – вся моя кинестетика разбивалась об их эбеновую недвижимость на скорости под сотню.
Так что стереотипы по поводу баб за рулем – давно проехали, я не про то. А совсем про другие вещи, которые начинаешь ценить в другом возрасте. Когда понимаешь: всё, за что ты вчера так крепко держался, на чём строил свою уверенность в жизни, сегодня уже не отклеится, даже если захочешь – не смыть ни водкой ни мылом, приросло к тебе намертво, навсегда. И поэтому сам уже начинаешь искать – если не люк из этого танка, то хотя бы полоску света под дверью. Хотя бы это недолгое светлое ощущение, когда такая вот маленькая ведёт тебя за руку. Тут и комплексовать не о чем, если заранее знаешь, что всё равно она не заведет далеко, всё равно придется брать её на руки и нести самому. Да и это ей вскоре наскучит, и она без проблем соскочит, и помчится дальше сама – нахрена ты ей нужен, неповоротливый человек-танк.