Но пока она ведёт – пусть. Даже неважно куда, ведь сам её псевдоуверенный способ перемещения отличается от твоего псевдоброуновского так, что точку сборки может закинуть аж за багажник, когда она, выбегая «смотреть места» в очередной супер-модной кафешке, запирает тебя одного в своей тачке, и ты очень медленно тянешься к банке пива, стараясь надуть детектор движения – поспешил! визг сигнализации! – и всё сначала… «Слушай девочку и дудки», говорит мне Костя-Краник в микрофон, и Таня-Конфета зажигает весь зал простенькой песенкой из мультфильма. Рыжая труба орёт как сумасшедшая, и как щепка трещит броня, слышишь, рыжая – я уже полторы минуты думаю на твоём языке, я почти дотянулся до чертовой банки. Baby, you can drive my car.
аведьтакиуснулбы
на этом хрустальном мосту
над речным трамваем
если б только
отсюда не было видно
той треугольной парковки
у Киевского вокзала
пустота
даже у тебя
уголки бывают такие
что и в горле першит
и стёкла царапает
позвони мне
когда там построят «Макдональдс»
я приеду
за кока-колой
Чтение требует не только подходящего образа жизни – оно и книг требует настоящих. И хотя книги кажутся носителем с последовательным доступом, но содержание там давно иное. Разорванное. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в сколь-нибудь отстраненном, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно. Не только читателю, но и самому писателю не хватает отрыва, медитации.
Поэтому никто уже не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома – и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружье стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы – и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов. Давайте лучше называть это «албаном», так будет честно.
То же и с песнями. Хочется напеть что-нибудь ребёнку перед сном – и что вспоминается? То ли «Дан приказ ему на запад», то ли «Светит незнакомая звезда», то ли «Город золотой». Так давно это было, и никто не требовал заучивать, но помнится хорошо. А вот из хваленого XXI века ничего не напевается, хотя постоянно на слуху. Но нет разлуки, нет дороги – нет и связного текста с конкретным настроением-направлением. Кругом какой-то вялый пидорский рэп с однословными припевами-тэгами.
Наверное, потому и в кино теперь стало меньше фантастики про цифровое будущее – кому нужны истории про тотальную Матрицу, если она уже вокруг? Вместо этого действие триллеров всё чаще переносят в прошлое, где ещё нет липкой сети всеобщей связности, и потому возможны настоящие драмы, прямое столкновение с сырой реальностью, где никакая приблуда с кнопками не спасет маленького человечка, пока он сам не пройдёт свой путь.