Шестой час едем с Машей на маршрутке из одного городка Украины в другой. За окном ночь, минус 20 и бесконечные заснеженные поля, а мы обсуждаем, почему люди, выигравшие крупную сумму денег, чаще всего не становятся счастливыми. Может, крыша едет именно у тех, кто специально за это боролся, вроде хронических игроков? А вот если миллион достался человеку в виде эдакой спокойной случайности, ну как в романе Ирвина Шоу «Ночной портье», где люди просто перепутали чемоданы…
Тут меня подзывает к себе водитель. Конечный пункт этой маршрутки – в 50 километрах от того городка, куда нам надо. Но водитель обещает нам помочь. Он звонит диспетчеру и просит притормозить на развилке другой автобус, который идёт до нашего пункта. Через полчаса маршрутка останавливается в пустынной темноте. Автобус ждёт на встречной. Водитель маршрутки открывает мне багажник, я беру в темноте две спортивные сумки, перебегаю дорогу… и уже в автобусе вижу, что вторая сумка – не моя. Такая же чёрная, но с какой-то синей сеткой на кармане. Успеваю догнать маршрутку, меняю сумки. «Теперь точно свою взял?», смеется водила.
В автобусе мы сразу вспоминаем, о чём только что говорили. Миллион в перепутанном чемодане! Хотя откуда ему здесь взяться? Но с другой стороны… Когда мы выходили из маршрутки, там остались два американца. Мы ещё гадали, как они там оказались – ночью, на морозе, средь широкой украинской степи? Что они везли, куда ехали? Может, тоже искали свой отрыв, свою дорогу?
Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу.
Увидав первый раз,
ты, отрицатель всех вер,
служащий лишь теплу,
всё ж удивишься слегка,
после поймёшь закон –
скорость, воздушный поток.
Но с простотой дурака
будешь слушать их звон,
словно уча урок
в этом дождливом «сейчас»,
и конспект твоих вех –
хайку в страничном углу:
«Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу.»
Впрочем, у нового века есть свое кино. Откуда берётся этот «синдром ленты», которую все так упорно листают в своих мобилах? Желание понять мир, читая новости? Едва ли. Скорее, тут более глубокая, на каком-то генном уровне зашитая нужда в движении образов и впечатлений, дофаминовая ловушка. Окно браузера, как и экран телевизора – это поезд наоборот: движешься не ты сам, а образы в окне. Ты любил кафе с окнами? Ну, вот тебе ещё одно, совсем карманное окно.
И даже язык уже заточен под эту имитацию: можно «ходить по ссылкам», «сёрфить», «бродить». А вот ещё выражение, достойное ипподрома – «скачка файлов». Какая гадкая подмена настоящей дороги!
Хотя вначале это и в правду казалось новым способом движения. Может потому, что Интернет 90-х был ещё молод, ненавязчив и прекрасно-хаотичен, он ломал жёсткие системы старого мира, а случайные гиперссылочные блуждания по сайтам хорошо резонировали с мистической реальностью моего тогдашнего Питера. Так они и попали вместе в роман «Паутина».