«Для недолгих блужданий лучше всего подходили большие вокзалы и рынки, а для прогулок на целый день – даунтауны городов, особенно незнакомых, где улицы словно сговаривались против запутавших странника мыслей, дел и людей. Передавая меня друг другу на углах, заговорщики-тротуары в конце концов ослабляли мои повседневные путы, и тогда город вел меня дальше по собственным тропам, показывая Настоящее…»
Но в 2000-е началось глубокое погружение. Почему все компьютерные игры так однообразно копируют человеческую жизнь, говорю я приятелю, знатоку игр. И предлагаю сделать игру, где главным персонажем будет цветок. Приятель критикует идею – никакой динамики. Я возражаю: у растений есть дистанционная химическая коммуникация, они даже могут управлять животными… и тут понимаю, что описываю жизнь человека в Сети. Блин, мы стали растениями! После того разговора в романе «2048» появилась глава «Корень папоротника», где герой превратился в цветок и заново учился двигаться.
«Револьверное цветение он придумал лишь тогда, когда вернулся в мыслях к электрооптическим аналогиям. Среди прочих штучек с лампочками воображение нарисовало старинную новогоднюю гирлянду. Трюк сработал на удивление быстро. Зажигая цветы на побеге один за одним и удаляясь с ними всё дальше от корня, Сол вдруг почувствовал нечто знакомое. Это случалось с ним уже много раз – когда ливень разрывал его на части, когда полудохлые гусеницы сваливались с него, держа во рту куски его листьев… Теперь то же самое ощущение накатило с невиданной силой. Казалось, он присутствует не только в собственном теле, но и в телах всех цветов-соседей. Бегущий огонёк перескакивал с побега на побег, и с каждым таким прыжком Сол чувствовал общность с новыми собратьями, растущими дальше по ходу движения…»
Но и это была ещё романтическая фантастика. Самообман. Следующее изображение растительной жизни, сделанное через семь лет, вышло мрачней и реалистичней. Я пишу весёлый мемуар «Худловары» – о том, как мы дурили друг друга виртуальными личностями, как радовались независимости сетевой литературы, как ломали стереотипы журналистки, запуская Газету.ру и Ленту.ру… и вдруг в этой истории появляется такой неприятный образ:
«Посреди мелкого, типа Финского, залива лежит в грязной синей жиже существо, которое даже спрутом назвать было бы комплиментом: в странной фигуре больше от механизма, чем от живого. Это похоже на гигантскую полусгнившую картошину, в которую воткнуто множество проводков. Проводки тянутся через синюю жижу к другим таким же клубням. Неужели это Великая Русская Мечта – веб-сервер на картошке?! Вроде того, да. Это ЖЖот. То, во что превращается человек, который долго пользуется «Живым Журналом». Сначала он просто пишет дневничок в Сети, вроде как для себя. Но потом у него появляются френды, которые его подбадривают. Френдов всё больше, и он начинает всё чаще писать так, чтобы им угодить. И в конце концов достигает стадии, когда кто-то говорит кодовую фразу «Аватар жжот!» В этот момент человек и превращается в такое вот растение. ЖЖот, младший брат телепузика. Мыслящий картофель».