Но откуда оно берётся, это ощущение дома? Не грек же я, в самом деле. Ностальгия по советскому детству? Едва ли. Я же рассказывал про Сочи, не тянет туда совершенно, Олимпиаду даже по телевизору не смотрел.
Море? Ну да, какой же русский не любит удрать на море! Однако и морей я повидал всяких: в Турции и Египте, в Испании и Италии, в Швеции и Финляндии, в Нью-Йорке и Флориде. Нет, не то.
Что-то другое в Крыму. Самое близкое ощущение, пожалуй, было на тайском острове Панган. Остров, вот в чём дело. Хотя формально тут можно прикопаться: из Крыма есть дорога на материк. Но мы же видели этот Сиваш – поезд летит над водой, прямо как у Миядзаки в «Унесённых призраками». Да-да, японцы знают толк в островах.
Это и в Питере чувствуется, хотя там острова очень замаскированы. Но всё равно остаются набережные, и вот они-то своими неевклидовыми маршрутами разрушают линейное время. Не надо быть Эйнштейном, чтобы это заметить: остров – особое пространство, потому и время там необычное. Оно не топает ровным шагом, как офисный клерк по городскому асфальту. Время на острове может остановиться, как беспечный хиппи, или свернуться в спираль, как раковина рапаны, или потечь обратно, как набежавшая на берег волна.
Вот почему меня смешит блохосфера с её политическими бреднями о прошлом и будущем каких-то государств. Мой остров Крым никуда не денется. Даже если он вообще исчезнет из виду. Ну и что, он у меня уже несколько раз исчезал, а потом возвращался – и вовсе не потому, что в телевизоре сказали. А потому, что я сам поговорил со старым другом, или поиграл с детьми, или поднял с земли монетку орлом вверх и вспомнил что-то важное. Тут он и появляется снова на горизонте, мой потерянный остров.
всё кончено
пропало
развалилось
кричала трубка
у меня в руке
я отвечал
что ничего не слышу
плохая связь
ужасный шум
помех –
на пляже Херсонеса
по обломкам
пяти цивилизаций
мой сын
бежит за крабом
lexa.livejournal.com