Даниэль поднял на Уилла взгляд, но Белл лишь махнул ему читать дальше и хмурым пустым взглядом буравил красную кирпичную стену больницы.
– «Надеюсь, приложенный к этому письму выигрыш полностью покроет ущерб, нанесённый вашему здоровью алкоголем и стрессом», – голос Даниэля стал высоким, и мужчина скорее уже передразнивал незнакомца, даже не зная ни его внешности, ни его голоса. – «При желании можете пересчитать полученные деньги, однако смею вас заверить, что там вся выигранная вами сумма до последнего цента. В заключение мне бы хотелось сообщить, что я буду ждать вас в воскресенье в кафе, адрес которого вы сможете найти на обороте данного письма вместо привычного для всех «Уильяму Беллу». Проявляющиеся при нагревании чернила были бы слишком банальными, поэтому я решил использовать эффект неожиданности – никто не станет искать адрес на самом видном месте. Буду с нетерпением ждать нашей встречи. Всего наилучшего. А.М.»
Слова повисли в воздухе, тяжёлым молотком забивая в гроб Уилла последние ржавые гвозди. Даниэль пялился на строчки бессмысленным взглядом, а Уилл продолжал мусолить сигарету, превратив ее кончик в тонкую полосочку, сквозь которую уже с трудом проникал сизый дым. Уильям знал каждое слово в этом письме, запомнил каждую запятую, перечитав его десять раз, сидя на своей скрипящей кровати. Он несколько раз пристально всматривался в слова: они казались ему чужими, – и даже зачитывал письмо вслух, пытаясь уловить в нем знакомые выражения или фразы. Все тщетно. Отправитель так и оставался для него загадкой, а инициалы горели ярким пламенем, отпечатываясь на кончиках пальцев Уилла.
Тяжёлый вздох разбил повисшую тишину, которую не смели нарушить даже ставшие привычными полицейские сирены. Лист в руках Даниэля протяжно хрустнул, и мужчина осмотрел его со всех сторон, как если бы там было что-то еще, что упустил намётанный врачебный глаз Уилла или свыкшийся с душевными болезнями разум Даниэля. Но, увы, лист был абсолютно чист и свеж, а единственные строки на нем говорили ровно столько же, сколько и утаивали от своих читателей.
– Ну, дружище, – смешок Даниэля был нервным и надрывным, а истерические нотки в нем можно было услышать с другого конца города, – судя по всему, ему действительно жаль. Я бы не стал писать письма незнакомым людям, если бы не чувствовал себя виноватым. Или если бы задолжал им денег. Или переспал с их жёнами. В этом случае я предпочёл бы переписываться с прелестницами.
– Психиатр из тебя так себе, – лаконично с плохо скрываемым сарказмом подвёл итог многолетней практике друга Уилл и с пустым каменным выражением лица прикурил третью по счету сигарету.