– Я никогда не совершала того, на что вы намекаете. Никогда!
– Да? Тогда как же вы провели прошедшую ночь, если не резвились на траве? Ваши рубашка, руки, ноги...
Она вспомнила все очень отчетливо. Пальцы она запачкала, когда раскапывала древесный уголь, а ноги и ночную рубашку – когда бегала за доктором.
– Он был без сознания, у него началась гангрена. Я ходила за доктором Догерти.
– Да? Я что-то не припомню, чтобы доктор приходил в эту ночь.
– Да, не приходил... Я хочу сказать, его не оказалось дома, поэтому мне пришлось лечить Джесси... мистера Камерона, как я могла сама.
– Кажется, вы лечили его не только горчичниками, – обвинял Дэвид.
– Ноя...
– Оставьте свои объяснения для кого-нибудь, кто в них поверит, мисс Маккензи.
Она была бледнее простыни и сжала руки, чтобы остановить их дрожь.
– Я думаю, вам лучше уйти, мистер Мелчер, – тихо произнесла она. Прямая и напряженная, она стояла возле ухмыляющегося негодяя.
– Да, я тоже так думаю, – согласился он, тоже тихим голосом, и вышел из комнаты.
Он поднялся наверх и с тяжелым сердцем собрал свои вещи. Когда он снова спустился вниз, она стояла посреди гостиной, тщательно стерев со своего лица всю душевную боль.
– У меня нет ботинок, – сказал он с потерянным видом.
– Вы можете надеть папины тапочки и вернуть их с кем-нибудь, кого вы пришлете за своим саквояжем.
Она, закрыв глаза, сцепила руки, потом вновь их разняла.
– Мисс Абигейл, я... – Он сглотнул. – Возможно, я был поспешен.
– Да, возможно, – ответила она резким гоном, не в силах скрыть свою боль.
Он захромал к двери, и с каждым шагом, казалось, обрывалось по одному хрупкому лепестку цветка, который расцвел внутри мисс Абигейл с тех пор, как Дэвид появился в ее доме. Он толкнул дверь, и рука мисс Абигейл непроизвольно протянулась к нему.
– Вы...
Он обернулся, и она стыдливо опустила
– Вы можете взять одну из тростей отца. Не надо ее возвращать.
Он взял трость, с упавшим видом посмотрел на мисс Абигейл и сказал:
– Мне так жаль.
Ей захотелось броситься к нему, взять за руку и сказать: «Это недоразумение. Останьтесь, и мы все уладим. Останьтесь, и мы вместе выпьем лимонада в саду. Мне тоже жаль».
Но гордость оставила ее на месте. Он повернулся и, прихрамывая, ушел.
Она смотрела ему вслед, пока он не повернул за угол и навсегда не исчез для нее. Он был таким нежным и к тому же джентльменом. Эти качества оживили в мисс Абигейл давно увядшие надежды старой девы, но теперь они были перечеркнуты. Не будет лимонада в саду, не будет мягких, из козлиной кожи туфель, которые сказали бы ей, что он вспоминает ее. Будут только тихие полуденные часы с прополкой и сумеречные вечера наедине с сонетами. «Что я сделала, чтобы заслужить такое? – подумала она с болью. – Сохранила жизнь преступника».