«Осень, осень…» – только и мелькало у него ненавязчиво в мыслях.
Андрей был готов с минуты на минуту погрузиться в сладкую дремоту, когда напротив него, укрывшись колючим пледом, уже спал Вася. Он сразу же после обеда уснул. Его, как Андрея, не притягивал пейзаж за окном. Андрей удивлялся, откуда в Васе взялось столько лени. Он смотрел на друга и никак не мог для себя сопоставить, что этот Вася – тот самый Вася, друг его детства. Это была ошибочная правда, если так сказать можно.
В своем собственном сне послеобеденная дрема укрыло-таки Андрея своим одеялом. И он не ложась, сидя, сладко проспал добрых двадцать минут. Андрей начал возвращаться в явь, когда почувствовал, что поезд замедляет ход. Он открыл глаза и неожиданно увидел, что вокруг ничего не изменилось. Солнце так же ярко светило, Вася так же сладко спал. На какие изменения Андрей рассчитывал, было неясно даже ему самому.
Не прошло и полминуты, как проснулся Вася. Он потянулся и заулыбался, как майское солнышко, смотря на Андрея. Андрей, спохватившись, сгреб блокнот со стола и быстро, но осторожно, чтобы не помять, убрал в свою дорожную сумку. Почему-то было никак нельзя, чтобы Вася увидел блокнот. Андрей чувствовал свою спешку. Она была необходима, без нее было нельзя.
– Где мы? – промолвил Вася.
– Не знаю. Я задремал. Сейчас подъедем, узнаем.
Вася промолчал. Он протянул руку и взял со столика бутылочку с соком, отпил немного и поставил на место. Андрей не смотрел на него, но так как сон снился ему, видел друга, глаза которого были полны чуть ли ни детским любопытством и пристально глядели прямо на него.
Неожиданно (оно так показалось) поезд прибыл к своей очередной станции и не спеша, со скрипом и протяжным, остающимся на несколько секунд в ушах гаснущим эхом лязганья металла о металлические же рельсы практически остановился. Эта была остановка в провинциальном тихом и будто совсем не принимающем участия в жизни планеты городке. Тишина, что царила в поезде и преследовала железнодорожный путь, стала еще более глубокой. Наверное, отсюда и еще из таких же городком, по рельсам она и растекалась, словно бы электрический ток по проводам.
Поезд прибыл на очередную станцию и распахнул свои двери пассажирам. Часть пожилого народа (это было странным, но почти все пассажиры поезда были возраста шестьдесят и старше лет) с некоторой суетой и волнением – как бы там, что не маскировалось под их серьезными, чрезвычайно занятыми разгрузкой багажа лицами – схлынуло на перрон и незаметно, но быстро разбрелось в неизвестных направлениях.