Подойдя к шкафу-купе, что расположился у стены напротив моей кровати, я достал с нижней полочки пакет со свежими носками и вскрыл его. Оставшийся от них целлофан был тут же закинут в автомат для утилизации. Белоснежные, как и моя спальная пижама, носки отправились на стул. Далее я извлёк из шкафа запечатанный комплект одежды для работы: брюки, сорочка и галстук. Открыл его, сложил вещи поверх носков. Использованный пакет сжевал всё тот же вечно голодный до целлофана автомат.
Пройдя в ванную комнату, я почистил зубы и умыл лицо ледяной водой. В зеркале на меня поднял глаза двадцатипятилетний молодой человек. Я пригляделся к своему отражению и подумал: «А действительно ли молодой?» Один коллега по работе, поздравляя меня с днём рождения, как бы в шутку сказал, что в этом возрасте завершается биологический рост организма, и он начинает увядать. Если это так, то, получается, всю оставшуюся жизнь мне только и предстоит, что стареть.
Всё тщательней исследуя лицо в отражении, я искал на нём тень неизбежного конца. Казалось, и правда: кожа уже начала блекнуть, набрякшие мешками глаза теряют выразительность. А что тогда будет к тридцати годам? Или когда стукнет сорок?
Я ещё раз ополоснул лицо, чтобы смыть с него проступающего старика и, вытершись полотенцем, чуть ли не носом уткнулся в зеркало: широко раскрыл глаза, одёрнул правое веко, оскалился и лишь тогда удостоверился, что со вчерашнего дня в моём отражении ничего не изменилось. От дыхания стекло запотело, и когда я подался назад, вместо своего лица увидел там лишь мутное пятно. Словно повинуясь внезапному порыву, моя правая рука указательным пальцем очертила на нём дугу.
Управляемая нейросетью камера в углу ванной, настороженно выдвинув объектив, с интересом изучала мои телодвижения, но, не найдя в них ничего предосудительного, дала зелёный свет. Я перевёл взгляд с неё на улыбающееся мне с зеркала мутное пятно и улыбнулся ему в ответ. Такое иногда случается – случайные мысли приводят к спонтанным действиям. Небольшой и естественный сбой в отлаженном механизме, который не требует к себе особого внимания.
Оказавшись на кухне, вмещающей в себя лишь скромный антрацитовый гарнитур со столешницей под чёрный мрамор и небольшой холодильник, я достал бутылочку концентрированного витаминного коктейля и мерный стакан. Ровно сантиметр ярко-оранжевой жидкости и тёплой воды из-под крана почти до крайней отметки.
Взяв наполненный стакан в левую руку, я подошёл к стеклянной стене, из которой открывался потрясающий вид на заснеженные горные хребты, у подножия которых, отбрасывая длинные тени, толпились и будто бы разбредались кто куда, замёрзшие ели. Точно прохожие вьюжным утром, они то и дело стряхивали со своей иссиня-зелёной хвои быстро нарастающий слой белых крупиц. Генератор ощущений с потолка завывал ветром, наполняя помещение освежающим горным воздухом, в котором чуть заметно витал смолисто-горьковатый еловый запах.