– Простите?
В дверях стояла пожилая женщина. Служащий посмотрел на нее невидящими глазами.
– Можно к вам?
Он опомнился, встряхнул головой и глубоко вдохнул.
– Да, проходите, – промямлил в ответ.
– У меня умер сын на работах. Что я должна делать?
– Что вы сказали?
– У меня умер сын на работах, первая форма.
– Господи, сочувствую вам.
«Что же за день выпал мне?» – в который раз пронеслось в его голове.
– Ничего, прошло уже много дней. Да мы и не были особо близки в последние годы.
Служащий помолчал, глядя на эту бодрую старушку.
– Мне сказали, что я могу получить у вас деньги, – начала было она.
– Кто сказал?
– Сын.
– До смерти?
– Да, написал письмо.
– Можно взглянуть?
– Оно личное.
– Иначе я никак не могу передать сумму вам.
Она замешкалась, нерешительно расстегнула сумку и вынула распечатанный конверт.
– Вот, только не судите строго.
Чиновник достал письмо и раскрыл.
– Там, в конце.
Несмотря на указания он пробежался глазами по всему тексту. Была оскорбительная брань, упреки в том, что «ты меня бросила на произвол судьбы, а сама выбрала себе любовника побогаче. Я пошел работать на завод в пятнадцать лет. А где была ты?» Видимо, автор при смерти решил напоследок излить душу этому равнодушному эгоистичному человеку. «Я подыхаю… Не так я себе представлял свою смерть в детстве. Первая категория была вынужденной мерой, потому что у меня ничего не было и никто меня не спонсировал. Я был один в целом мире. За четыре месяца я заработал денег, копил, ограничивал себя только самым необходимым, питаясь похлебкой несколько раз в день, чтобы потом, в будущем, снова выбиться в люди. Но я не знал, что так быстро сгорю, мои легкие не выдержали… Все сбережения заберешь на почте вслед за этим письмом. То, что ты должна получить после моей смерти, – в канцелярии, по адресу… Надеюсь, душа твоя наконец спокойна и чиста. Всего доброго».
Бумага была заляпана чем-то, по краям сильно помята. Чиновник вложил письмо в конверт и вернул.
– Простите, но вам хватает наглости приходить сюда и требовать деньги?
– Вы не знаете наших отношений.
– Из письма многое понятно.
– Не лезьте в наши дела.
– Можете забрать причитающуюся сумму у секретаря, – он чиркнул на каком-то листке. – Здесь вам больше делать нечего.
– Премного обязана, – она ехидно ухмыльнулась напоследок и повернулась спиной.
Видно, сыграть горечь утраты стоило ей большого труда.
– Новый проситель, господин Р.
– Что ж, давайте.
«Всего пара часов до конца», – пролетела мысль и исчезла за окном.
Зашел деловитый молодой человек.
– Стоп, вы же не господин Р.
– Нет, я его подменяю сегодня.