– Итак! Начинаю стыковку, – я все же начал говорить вслух. – Все системы в норме. Нужная высота достигнута. Начинаю сближение, – мои пальцы прыгают по клавиатуре, вбивая буквы и цифры, обозначая координаты и направляя свою скорлупу все ближе и ближе к космической станции. Один неверный символ, и всё… ещё один грандиозный взрыв завершит совершенно все. Но я не могу позволить себе совершить такой грандиозный провал.
Нервы, как струны, и они натянуты до самого предела. Пальцы бегают по клавиатуре. Я как будто играю в какую-то странную игру, в которой обязан выиграть. Я просто знаю об этой обязанности.
Все происходит очень медленно, и меня это бесит. Чтобы совершить одно действие, я бешено долблю по буквам и цифрам и еле успеваю все контролировать, но сами действия протекают крайне медленно. Если бы меня встречали, на все требовалось бы в два раза меньше усилий. Но я все вынужден делать один.
Стыковка началась. Два совершенных произведения технического искусства начали своё соединение. Как только все случится, я смогу попасть на саму станцию. Думаю, меня там уже ждут. Думаю, около отсека стыковки уже есть один, два, три человека, которые готовы к тому, что я сойду на их борт.
Я врубил энергопотребление на полную катушку! Сейчас работает даже прибор, что обеспечивает наличие гравитации в кабине пилота. Я будто бы вернулся на землю. Как будто это тренировочный лагерь. Я прохожу очередной тест на управление ракетой. Сначала пот появился на лбу маленькими капельками, сейчас же он спускается вниз и заливает глаза. Напряжение растёт. Если я сделаю что-нибудь не так, это уничтожит не только меня, но и станцию «Галактика», на которой должны, обязаны быть выжившие!
– Давай-давай-давай! Скорее! Собака! Давай! – кричу я на компьютер, управляющий скорлупой. – Чуть-чуть осталось! Двигайся активнее! Давай! – кричу на ракету, преодолевающую сантиметры в несколько минут. – Делай! Считай! Управляй! Бей по клавишам! – кричу на контролирующего ракету себя.
«Как же я устал!» – мелькает в мыслях. – «Как же я хочу спать… Слишком долго ничего не делал… Слишком долго не включал гравитацию… мое тело, оно кажется чересчур тяжёлым», – вот о чем я думаю, пока мой шаттл преодолевает последние сантиметры. – «Не спать! Не спать. Не спать… главное – не уснуть», – повторяю себе без остановки и этим самым заклинанием, этой мантрой делаю только хуже.
– В нашем проклятом мире никто не хотел умирать по-настоящему… никто не мог жить по-настоящему… а я не хочу спать по-настоящему… – это волнует меня в тот самый последний момент, перед тем как уснуть и оставить стыковку на волю случая.